明日は、まだここにある

第1話 湯けむりと消えた応援歌

　見た目が普通、って人生で得することも損することもない。集合写真の端にいても、誰も気づかない。飲み会で「先に帰るね」と言っても、「おう」としか返ってこない。

　その代わり、わたしには確実な武器がある。イヤホンだ。

　耳の奥にイントロが鳴った瞬間、世界はわたしの味方になる。ノーミュージック・ノーライフ。文字通り。呼吸みたいなもの。社会人二年目、言いたいことを飲み込み、機嫌の悪い上司の気配を読み、帰宅してベッドに倒れ込むまでの一日を、音楽がつないでくれる。

「ねえ莉子。ほら、貸して。あたしの方が似合う」

　隣の席で、同期の真白（ましろ）がわたしのイヤホンを指先でつまんだ。すっごく可愛い。お人形みたい。肌も髪もつるんとしていて、透明感がある。なのに、やることが毎回、治安の悪い小動物だ。

「似合うとかじゃなくて、衛生の問題が……」

「だいじょぶ。あたし、きれい」

「理屈が破綻してる！」

　新幹線の窓に流れる山の影。連休。温泉街。二泊三日。社会人二年目のご褒美、という名目。

　真白はさっきからスポーツドリンクを一気飲みしては、「温泉街、走れる？」と目を輝かせている。走る必要がどこにあるのか、こちらが知りたい。

「ねえ莉子、旅のBGMなに？」

「……聴きたい一曲がある」

「それそれ！　それがいい！　今すぐ！」

　わたしはスマホを掲げた。再生ボタンに親指を置く。胸の奥に、小さく火が灯る。

　あの曲は、パパとドライブした時に必ず流れていた。信号待ちでサビが来ると、パパはハンドルを片手で叩いて、わたしに向かって変な親指を立ててみせた。意味は分からないけど、妙に安心した。

　しかし。

　画面の中央に、見たくない文字が出た。

《このコンテンツは現在ご利用いただけません》

「……は？」

　声が漏れた。もう一回。もう一回。指が震える。再生。再生。再生。

　無音。無音。無音。車内のアナウンスだけが、妙に丁寧に響く。

「なに？　どうしたの？」真白が顔を寄せる。「え、配信消えた？　そんなことある？　ねえ、世界終わる？」

「終わらないけど、わたしが終わる」

「じゃあ取り戻そ。温泉街で」

「どうやって」

「走って探す！」

「探すのは足じゃなくて情報！」

　わたしがスマホを握りしめた瞬間、真白が立ち上がった。勢いよく。

　そして、上着の前を、迷いなく開けはじめた。

「ちょ、なにして——」

「暑い。脱ぐ」

「ここ公共！！　公共！！」

「だいじょぶ。あたし、きれ——」

「その理屈はもう聞いた！！」

　わたしは全力で真白の手首を押さえながら、思った。温泉街に着く前に、すでに旅のハードルが高い。

　でも——あの一曲がない旅なんて、ありえない。

　　　　　＊

　温泉街の最寄り駅に着くと、空気が変わった。硫黄の匂いが、鼻の奥をくすぐる。駅前には「ようこそ湯けむりの町へ」と書かれた看板。観光案内所の横で、ゆるいキャラクターが手を振っている。

　真白はその瞬間に走り出しそうな顔をした。

「走るなよ」

「え、走っちゃだめ？」

「駅前で転んだら、旅の評価が下がる」

「評価って誰の」

「わたしのメンタルの」

　宿は駅から少し歩いた川沿いにあった。木の香りがする古めの旅館で、玄関に提灯が並んでいる。『春霞（はるがすみ）』。名前がやわらかい。

　わたしはこういう、少しだけ古くて、静かで、家族連れが多い宿が好きだ。真白はたぶん、好きじゃない。理由は分かる。静かにするのが苦手だからだ。

　チェックインの最中、真白はロビーの床に敷かれた畳に素足で乗り、「あ、きもちい〜」と頬を緩ませた。

　可愛い。でも、危うい。

「お客様、スリッパで……」と女将さんがやんわり言った瞬間、真白はぱっと顔を上げて、満面の笑みで言った。

「だいじょぶです！　あたし、裸足派なんで！」

「……裸足派、というのは、はい。ですが、ええと」

　女将さんの“ええと”には、いろんな感情が詰まっていた。困惑、驚き、そして「この子、泊まらせて大丈夫？」という極薄の警戒。

　わたしは即座に頭を下げた。

「すみません、真白、旅館のルールあるから」

「ルール？　裸足禁止？」

「素足で畳はOKだけど、ロビーは基本スリッパ。ほら、履いて」

「えー。足、解放したい」

「解放は部屋で」

　女将さんが「ご案内いたしますね」と言ってくださったのが救いだった。救い、だったはずなのに。

　部屋に着いた瞬間、真白は戦闘開始みたいなテンションで浴衣を手に取った。

「これ、着るの？　あたし、浴衣むり」

「むりってなに」

「ひも、多い。考えるのいや」

「結べばいいだけ」

「じゃ、莉子、結んで」

「自分で——」

「お願いっ」

　“お願いっ”が、反則みたいに可愛い。わたしは負けた。負ける。

　真白の背中に手を回し、帯を整える。近い。距離が。こういうところが真白だ。距離感が、バグっている。

　そして、さらにバグる。

「ねえ、浴衣の下って、なに着るのが正解？」

「……普通は、肌着とか」

「じゃ、いらないか」

「いる！」

「え、でも温泉だよ？」

「温泉に入る時は脱ぐ。出たら着る。そういう“社会”」

「社会、めんどい」

「だから旅行に来たんだよ、社会から逃げに」

　真白は「ふーん」と言って、浴衣の前をはだけた。

　わたしは反射で、旅館の薄い座布団を盾にした。意味はない。でも精神的な盾は必要だ。

「ちょ、ちょ、ちょ。ストップ。せめて、せめて下着は——」

「下着、苦しい」

「じゃあ、苦しくないやつ買おう！　明日！」

「えー。今すぐ解放したい」

「今解放したら、女将さんの“ええと”が“警告”になる！」

　真白は考えるのが嫌いだ。だから考えずに、すぐ行動する。運動が好きで、手足が先に動く。

　その性質は、仕事ではたまに事故る。旅行では、もっと事故る。

　わたしは深呼吸して、作戦を切り替えた。

　正面から止めると真白は「なんで？」で終わる。

　こういう時は、音楽みたいにテンポで持っていく。

「真白。温泉、先に入ろう。で、出たら浴衣。終わり。いい？」

「温泉、先？」

「先！」

「いいよ！　温泉、走れる？」

「走るな！」

　　　　　＊

　大浴場は、まさに絵に描いた温泉だった。湯けむり。木の桶。露天に揺れる竹。水の音。

　わたしが湯に足を入れた瞬間、全身の緊張がほどけた。肩がふっと軽くなる。これが欲しかった。

　真白は、脱衣所に入った瞬間から危険だった。

　脱ぐのが早い。速すぎる。しかも潔い。迷いがない。

　わたしがタオルを畳んでいる間に、真白は「ふぅ〜！」と、もう湯の方へ向かっていた。

「待って、髪まとめて！」

「めんどい！」

「めんどいで済ませないで！」

「じゃ、莉子がやって！」

「今、裸の人に近づくのは倫理が——」

　真白は湯船の縁でくるりと振り向き、天使みたいな顔で言った。

「莉子、あたし、きれいだよ？」

「理屈が三回目！！」

　ギリギリ、なんとか髪をまとめさせ、洗い場で石けんの泡を流させ、ようやく湯船に沈める。沈める、という表現が正しい気がした。

　真白は「はぁぁぁ……」と声を漏らして、次の瞬間にはもう機嫌が良くなっていた。

「温泉、最高。ねえ莉子、旅の目的なんだっけ？」

「……聴きたい一曲がある」

「まだ言うんだ」

「言うよ。わたしの命綱だもん」

「命綱って、曲に失礼じゃない？」

「失礼じゃない。曲があったから、わたしは毎日ちゃんと生きてきた」

　口に出したら、ちょっと恥ずかしくなった。

　真白は湯の中で膝を抱えて、珍しく真面目な顔をした。

「莉子って、ほんとそういうとこあるよね」

「どういうとこ」

「好きなものを、好きって言えるとこ。好きなものが、ちゃんとあるとこ」

「真白だってあるじゃん。運動」

「それは、身体が勝手に動くから。好きって言わなくても、やっちゃう」

「同じじゃない？」

「違う。莉子のは、胸の中にあるやつ。ちゃんと守ってる」

　湯けむりの向こうで、真白の顔が少しだけぼやける。

　言葉の温度だけが、くっきり残った。

「だからさ」真白が言った。「その曲、取り戻そ。配信から消えたなら、別ルート探せばいいじゃん」

「別ルートって？」

「CDとか。ラジオとか。人とか」

「人？」

「こういう町って、いるよ。なんでも知ってるおばちゃん」

　真白が言い切った瞬間、脱衣所の方から「きゃっ」と短い悲鳴が聞こえた。

　続いて、女将さんの声。

「お客様……！　タオルは、湯船の中には……！」

　わたしは反射で振り向いた。

　真白が、湯船の中で、堂々と——タオルを頭に乗せていた。しかも、アヒルのように。

「え、だって、かわいいじゃん？」

「かわいいの問題じゃない！」

「女将さん、すみません！」

「お客様、ええと……はい、ええと……」

　女将さんの“ええと”が、また出た。

　わたしは湯の中で正座しそうになった。沈む。沈むからやめろ。

　その夜、部屋に戻ったわたしは、スマホを握りしめたまま、もう一度検索をかけた。

　曲名は出せない。だから、歌詞の断片。メロディの記憶。

　なのに、どこにも、確かな再生ボタンがない。

「……ねえ、莉子」

　浴衣をなんとか着た真白が、枕にうつ伏せになって言った。帯はゆるい。危険。

「明日さ、町でCD探そ。絶対あるって。だって、こういう応援歌って、消えないじゃん」

「消えたよ、配信から」

「配信は消えても、曲は消えない。莉子が覚えてるもん」

　そう言われて、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　真白は破綻してる。危ない。ギリギリすぎる。

　でも、たまに、こういうことをさらっと言う。

「……明日、観光案内所行こう。あと、古いレコード屋があるか聞く」

「いいね。走る？」

「走らない」

「じゃ、早歩き」

「それは、まあ」

　真白は満足そうに頷いて、次の瞬間には布団の中でモゾモゾし始めた。

　嫌な予感がして、わたしは即座に目を上げた。

「……真白」

「んー？」

「布団の中で何してる」

「解放」

「何の」

「足。浴衣、邪魔」

「お願いだから、外で解放しないで。部屋の中で収めて」

「収めるって何」

「社会だよ！！」

　わたしは天井を見上げた。

　温泉街の夜は静かで、遠くから川の音がする。

　そして、わたしの旅はたぶん、明日から本格的に忙しくなる。曲を探すために。真白を止めるために。

　でも——あの一曲が戻った時、きっと、全部が“いい思い出”に変わる。

　そう信じられるくらいには、湯は温かくて、布団はふかふかだった。

　枕元で、スマホの画面だけが冷たく光っている。

　再生できない応援歌の代わりに、通知が一件。

《“配信停止”の情報を見つけました》

　わたしは息を止めた。

　そして、真白が隣で寝返りを打ちながら、寝言みたいに言った。

「ねえ莉子、明日、町の人に聞こ。あたし、交渉得意。裸で——」

「それは交渉じゃなくて事件！！」

　わたしのツッコミが、温泉街の夜に小さく溶けた。

（つづく）