いざない、夢枕

作者：いろは紅葉

「じゃあ、また明日」

「うん、また」

　手を振って、彼女と別れる。

　栗色の長い髪を揺らして、彼女は道の角へ消えていった。

　直後。

　悲鳴のようなスリップ音と、鈍く何かがひしゃげる大きな衝突音。

　慌てて音のした方――彼女の消えた角の向こう――で僕が見たのは、ぐしゃぐしゃに潰れたトラックと、血溜まりに広がる長い髪だった。

　葬儀はあっという間に終わり、僕は制服から着替えもせず。ただ呆然と、電気もつけずに自室のベッドに寝転がっていた。

　あれから今まで、何をどうして過ごしていたのか。

　何も思い出せない。

　ただ、僕は生きていて、

　彼女は――

「もう、いない……」

　自分の口から出たかすれ声が、まるで他人のもののようだった。

　辺りが暗い。いつの間にか眠ってしまったようだ。

　一体何時なのだろう。

　そう思って、枕元の時計を見ようとして、

　誰かがいる。

　どう言っていいものかわからないけれど、気配というのだろうか。無音でありながら無音でない、そんな部屋の音と僕との間に、何かが、誰かが存在している。

　動けない。

　いや、動こうと思えば動けるのかもしれない。でも、踏み切れない。そこにいる「誰か」の存在が、僕に行動をためらわせる。

　じりじりと、引き伸ばされたように時間がすぎていく。

　どう、すれば……。

　ふっと、突然身体が軽くなった。音が遮られる圧迫感もない。

　理由は明白。消えたのだ、そこにいた「誰か」が。

　そして、微（かす）かな石鹸の香りが、僕の鼻腔をくすぐった。

　いつも彼女がまとっていた、清潔な香りだった。

『じゃあ、また明日』

　彼女と最後に交わした言葉を、聞いた気がした。

　次の晩も、その次の晩も。

　夜中にふと目が覚めては、枕元に「誰か」の気配を感じていた。

　何をしてくるでもなく、何を言うでもなく。ただそこにいるだけ。

　そして、仄（ほの）かな石鹸の香りを残して消える。

　身を起こして、姿を見てみようと思いもした。

　だけど、なぜかいつも、指先程度しか動かせないのだ。

　動こうと思えばきっと動ける。でも、それをしないのは僕だった。

　見てしまったら、終わってしまうんじゃないだろうか。

　……何が終わってしまうんだ？

『じゃあ、また明日』

　石鹸の残り香とともに、僕はふたたび眠りに落ちる。

　そうして、半月。

　真夜中の「誰か」の存在は、半（なか）ば日常と化していた。

　起きるでもなく、起こされることもなく。

　ふっと、夜中意識が覚醒したときだけ。

　枕元で感じる「誰か」の気配は、条件が重なれば必ず感じられた。

　ただ、

　なんだか近い。

　初めて気づいた日よりも、明らかに距離が近い。

　それは、僕と「誰か」が日に日に、物理的に近づいていることを示していた。

　ふわりとただよう石鹸の香り。

　さらりと、長い髪が揺れる音。

　見てたしかめることはしなかったけれど、僕はもう、ほとんど確信していた。

　会いに来てくれているんだ。

　もう二度と会えないはずの、「彼女」が。

　僕の手の届かない、どこかから。

　僕も応えるべきだろうか。何かしたほうがいいだろうか。

　本当に、彼女ならば。

　彼女がそこにいるのなら。

　一度思いついてしまったら、暗闇の中、気持ちは急くばかりで。

　僕は応えたい。何かしたい。

　どうしよう。どうすればいいだろう。

『ねえ』

　声が。はっきりとした声が。

『いっしょにいかない？』

　ああ、話しかけてくれた。聞き間違えじゃない、明確に、僕に対して！

「……どうすればいい？」

　だから僕も、はっきりと言葉にした。

　微笑む気配。思い出される、大好きな笑顔。

『手を』

　うるさい鼓動を無視して、僕は天井に向かって手を伸ばす。

『いっしょにいこうね』

　そして僕の手に、　

　なんだこの感触。彼女の手は、こんな……？

　初めて「誰か」に目を向ける。わずかに見える影の輪郭は、どう見ても人間のものじゃない。

「ちょっと待っ――」

『い　っ　し　ょ　に　い　き　ま　し　ょ　う』

　声も口調も、もはや彼女を思わせるものは何もなくて。

　硬く冷たく大きな手が、僕を布団から勢いよく引きずりだした。

　僕は、僕はどこで。

　いつ、間違えた？