夢見少年物語

１章 春の出会い

１話 連宮奏太

夢。

僕には、夢がある。

叶えたくてしょうがない夢。

でも、すぐにはとても手の届かないところにある、夢。

と言っても、そんなに大それたものじゃない。

幼少期に『なりたいものはなんですか？』と聞かれて、大多数の子供が考えつくようなものよりも、もっと単純な、明確なもの。

それでいて、誰かに話したところで『はいそうですか』と一蹴されないような、少し複雑なもの。

単純で、複雑な夢。

矛盾なんか気にしない。これが本当なのだから。

僕は、なりたかったんだ。

──僕自身に、なりたかったんだ。

◆◆◆

「──以上で、入学式を終了いたします」

──春。

「何組になった～？」

「４組。そっちは？」

──高校。

「私が担任の杉橋だ、一年間よろしく」

──先生。

「番号順に自己紹介をしてもらおう」

────うわ。

◆

「～です、仲良くしてください」

前の人の自己紹介、とてつもなく早かった。

名前を言って、一言添えるだけ。ボロが出ることはないし、僕もしようかな、と思ったけれど。

「はい、よろしく。次は……」

そんなわけにもいかない。こういうのは、最初が肝心なのだ。

「２０番の人、どうぞ」

僕の番。

さて、小学校と中学校で培った技術を駆使して、早く終わらせちゃおう。

「連宮奏太(つれみやそうた)です。中学は……」

名前を言うたびに思う。

『奏太』──僕は、この名前が嫌いだ。

『太』ってついているから、なんて理由だけど。

僕からすると、色々と思うところがあるのだ。

「趣味は読書です。ジャンルは……」

普通を装い、僕を普通へと仕立て上げる。

こんな自分も、嫌い。

「よろしくお願いします」

やっと、終わった。

◆

自己紹介は、苦手。

本当の自分は、上手く紹介できないから、いつも嘘を吐く。

きちんと自己紹介したら、気持ち悪がられることくらい、分かっている。

──嫌というほど、この身で味わったから。

「～で、～です。１年間……」

今の人、釣りが趣味だって。面白そう。

「名前は～です。中学は……」

同じ中学の人、発見。

「～で、趣味は読書で～」

本のジャンル、かぶってる。

──話しに来ないことを祈ろう。

でもまあ、みんな楽しそうな人ばかり。

僕はもう、──誰とも本当の友達にはなれないけど。

上辺だけの付き合いで一生を過ごすことなら、もう覚悟している。

「根原悟(ねはらさとる)です。趣味はランニングです、一年間よろしくお願いします」

それを望んでいたわけではないけど。

僕だって、みんなと友達になりたいと、心の底では思っている。

「三上愛香(みかみあいか)といいます！　一年間よろしくお願いします！」

でも、なれない。──こんなことばかり、考えている。

普通だったら、こんなことを考えることに労力をかけなくてもいいのにな、なんてことまで想像してしまう。

ホント、嫌になる。

自分も、他人も、──この世界も。

◆◆◆

「今日はこれで終わりだ。配った自己紹介カード、土日にするのを忘れないようにな。気を付けて帰るように」

短いホームルームが終わり、クラスメートが次々と教室から出ていく。

クラスのレクリエーションは、週明けの月曜日に行われる。

──だから、油断していた。

すでにクラス内には、ちょっとしたグループが、いくつか点在していたのだ。

すでにできている３～５人のグループで、『一緒に帰ろー！』なんてはしゃぎ合っている。

──これはマズイ。

学校生活を送るうえで、『孤立』という場所にだけは、絶対に住み着いてはいけないのだ。

これは、小学校で嫌というほど体験したから分かること。

孤立すると、デメリットの嵐が襲い掛かってくる。

遊びに誘われず、休み時間は一人で本を読んで過ごすことになる。

段々と、同級生の間で流行っている話題についていけなくなる。

給食の時間、誰とも喋ることなく、黙々と食べ続けることになる。

──まあ、仕方ない、のかな。

中学校では、小学校の経験を活かして、それなりに『友達のような存在』がいたから、孤立は避けられたけど。

高校での孤立なら、そこまでひどいことにはならないだろう。

だけど、やっぱり寂しいかな。

昼休みに一人でお弁当を食べる自分の姿を想像して、早速泣きそうになってしまった。

そんな高校生活初日。

──で、終わるはずだった。

◆◆◆

僕の家は高校から近いから、歩きなのだけど。

やっぱり自転車通学の方が楽そうだ。

僕も自転車で通おうかな、なんて考えながらの帰り道。

「あれ、連宮君……だよね」

後ろから、声をかけられた。

「はい、そうですけど……あ、確か同じクラスの」

少しだけ、黒髪を伸ばしている人。見覚えがある。

「うん、根原悟だよ。よろしくね！」

「あ、はい……」

凄く元気な人だ。

何か用でもあるのだろうか。

「連宮君、歩きでしょ？　俺も歩きなんだけど、よかったら一緒に帰らない？」

「えっと……分かりました、一緒に帰りましょう」

精一杯の作り笑顔で対応。

『友達』を増やすため。嫌だけど、仕方ない。

◆

「君の家はどのへんなの？」

「駅から少し歩いたところです」

高校から駅までが、徒歩５分ほど。

駅から僕の家までは、徒歩１０分くらい。そこまで遠くはない。むしろ近い方。

「ふぅん、そうなんだ。……ねえ、タメ口で話さない？」

──あ、この口調に慣れちゃってたから、自然とそう話してしまっていたみたいだ。

同年代の人とはタメ口で話さなくちゃ。

「そう……だね、そうするよ。根原君の家はどのあたりにあるの？」

軽い気持ちで訊いてみたのだけど。

「駅から歩いて３０分くらいのところだよ」

「さ、３０分！？」

思っていた以上に遠かった。

「なんで自転車じゃないの？」

「健康のためだよ。俺は体が弱いからね、少しでも体力をつけるために、歩いて通うことにしたんだ」

「そ、そうなんだ……」

なんか、聞いちゃいけないことを聞いちゃったような。

「ごめん、変なこと訊いちゃったね」

「ん？　……もしかして、気にしちゃってる？」

「それは……まあ、多少は」

身体が弱いってのは、きっと、言いたくないことだと思うし。

僕の勝手な想像だけど。

「大丈夫。気にしてないから、君も気にしないで。この身体のおかげでできた、貴重な体験だってあるんだ。俺はこの身体を疎ましく思ってはいないんだよ」

堂々とした口調で話す、多分、本心からの言葉。

──少しだけ、胸が痛んだ。

「……すごいね。根原君は」

「すごくはないよ。ただ単純に、深く考えずに、正直に行動しているだけだよ」

そう言って、カラッとした笑顔で僕を見てくる。

そんな行動にも、胸が──心が痛んだ。

──それにしても。

なんで初対面の人間に、ここまで自分の内面を話せるのだろう。

なんて不思議に思っていると、根原君が口を開いた。

「連宮君、君は正直に──『自分に正直に』生きているかい？」

「へ？」

藪から棒に、どうしたのだろう。

「まあ、それなりには」

「嘘だね」

若干食い気味に。ホント、何が言いたいのだろう。

「自己紹介の時も、嘘を吐いていたね」

──……え？

「いや、ずっと嘘を吐いていた──そう、ずっと」

な、なにをいって……。

「なんとなくだけど、分かるんだよね。理由までは分からないけど、ね」

「べ、別に嘘なんて……」

「隠したいことなの？」

やめて。

「ねえ、連宮君」

やめてよ。

「何を隠しているの？」

やめてってば。

「ねえ、連宮君」

僕の顔を、さっきのカラッとした笑顔ではなく、真剣みの含まれた笑顔で覗き込み、彼は続ける。

お願い、もうやめて。

「ずっと嘘を吐いていた、ってことは……」

言わないで。

「君、もしかして……」

◆◆◆

次はどんな試練？

もう、たくさん。

次も、次も、その次も。

もう、十分。

その次だって、大きな壁。

もう、いいや。

そう言って、僕は、殻にこもる。

殻を、まとう。