窓の外から　　　　　　　　　：約1500文字　：ホラー

「――て！」

　ある日の昼前、とあるアパートの一階の一室で男は目を覚ました。

　まぶたを薄く開け、熱のこもった掛け布団を足で押しやって身じろぎする。ここ最近はすっかり暖かくなっていた。朝、目覚ましを止めた記憶はかすかに残っていたが、そのあと二度寝してしまったのだろう。

　休日とはいえいかんな――そう思いつつも、窓から流れ込むやわらかな風が肌を撫でると、男は頬を緩めた。鳥の鳴き声が聞こえ、昼前らしい穏やかな空気が部屋を静かに満たしていた。

「さっさ――いて！」

　男は再びまぶたを閉じ、ぼりぼりと頭を掻いた。それから眉をひそめた。

　外、うるさいな……。女の声だ……どこかの母親だろうか……。

「さっさと歩いて！」

　今度ははっきりと怒声が耳に飛び込んできて、男は短くため息をついた。

　どうやら子供がぐずっているらしい。道端にしゃがみ込んで、「もう歩きたくない」だの「疲れた」だのと駄々をこねているのだろう。何度か見かけたことのある、ありふれた光景だ。

「こっちに来るの！」

　母親はほとんど叫ぶような声を張り上げていた。

　甲高く、ヒステリックな響きだ。正直かなり耳障りだったが子育ては大変なのだろう。多少口調がきつくなるのも仕方ないのかもしれない。とはいえ……。

「いい加減にして！」

　こっちの台詞だ。往来であれほど声を張り上げる神経が理解できない。恥じらいというものはないのか。いや、この時間帯は人通りが少ないのかもしれない。誰かが通りかかって、はっと我に返ってくれればいいんだが。

　世話焼きの中年女性が、『あらあら、ぼく、疲れちゃったの？』と声をかければ、母親も『すみませーん。ほら、行くよ』と気まずそうに笑うだろう。『ママも大変ねえ。ほら、ぼく、頑張って、いっちに、いっちに』なんて具合で丸く収まる。うちの母親ならいかにもそんなことを言いそうだ。

　そんな情景を思い浮かべ、男はふっと笑った。

「行くの！」

　一応少しずつ前へ進んでいるらしい。声の位置がほんのわずかに移動していた。さっさと通り過ぎてくれないものか……。

　男はまた小さくため息をついた。

「ママがぶち殺すわよ！」

　――えっ。　

　眠気を逃すまいとあくびを噛み殺した瞬間だった。

　男は思わず目を見開き、頬を引きつらせた。

　今の……聞き間違いか？　もし聞き間違いでなければ、とんでもない母親だ……。もっとも育児ノイローゼというやつなのかもしれない。追い詰められて、つい口が滑ることもあるだろう。仕方がないし、おれには関係のない話だ。

「さっさと殺しなさいよ！」

　……いや、何か違うな。子供に向かって『殺す』と怒鳴っているわけではないのか。子供が虫か何かを見つけて構っていて、それを早く潰せと言っているのだろうか。

「この先よ！　ここ！」

　この先？　ここ……？

「こっち！　もたもたしない！」

　声がだんだん……。

　男はむくりと上体を起こし、窓のほうを向いた。外から入り込んできた風が白いレースのカーテンをふわりと膨らませ、淡い日の光が床の上で静かに揺らめいていた。

「あの部屋！　あ、ほら！　聞かれてるよ！　早く！」

　次の瞬間、男は膝を床に擦るような勢いで窓際まで駆け寄った。

　倒れかかるように窓枠に両手をかけ、そのまま力任せに窓を閉めた。その勢いでバンと窓が震え、外の音は一気に遠ざかった。　

　――チッ。

　頭上から舌打ちが降ってきた。

　男は息を止めたまま、ゆっくりと顔を上げた。白いレースのカーテン越しに、ぼんやりと二つの人影が浮かんでいるのが見えた。

　男は反射的に顔を伏せ、そのまま窓を押さえ続けた。

　どれほどそうしていただろうか。

　やがて、おそるおそる顔を上げると、人影は消えていた。声も足音も立てずに。

　閉ざされた窓の向こうでは風が木々を揺らす音だけが静かに響いていた。

　それ以来、男は必ず窓に鍵をかけてから眠るようになった。