53/136

新しい日々の始まり

退院の日。

お世話になった看護師さん達がずらりと並び、笑顔で見送ってくれた。

妻とはすっかり仲良しのようで、あちこちから「癒やし王子！」という声が飛んでくる。どうやら侑也には院内でそんなあだ名がついていたらしい。

「退院はもちろん嬉しいんだけど、癒やし王子に会えなくなるのは寂しいな。また入院以外で会いに来てね」

そう言われて、侑也は嬉しそうに手を振った。

その笑顔を見て、ようやく本当に「帰れるんだ」と実感した。

実家に戻った妻は、さっそく栄養剤の準備を始める。

退院時に先生と決めた“おうちルール”がある。

① ゆっくりと持続的に流して逆流を防ぐこと。１日20時間、ポンプで少しずつ注入。

② 腸を休ませるための４時間の休憩時間を必ず取ること。

③ 栄養剤は常温で６時間が限界。６時間ごとに新しいものへ交換すること。

こうして侑也は、ほとんど一日中チューブと繋がったままの生活になった。

けれど当の本人はというと、目の前にぶら下がる管がすっかりお気に入り。

軽くて握りやすいので、掴んでは引っ張り、振り回して遊び始める。

そのたびに僕たちは慌てて止めに入る。

侑也の鼻から通る管は胃を越え、腸まで届いている。

先生からは「この数字まで見えたらアウト。自分で押し込まず、すぐに病院へ」と念を押されていたのだ。

引っ張って遊ぶ侑也と、「ダメだよ！」と必死に止める親。

その温度差が、どこか笑えて、どこか切ない。

それでも、こうして笑いながら過ごせる時間があることが嬉しかった。