46/134
変化
病気と手術の説明を受けた翌日、僕は会社で上司との個人面談を行った。
手術日に休ませてもらうこと、そして昨日聞いた説明を伝えておこうと思ったのだ。
人に説明するのは、自分が聞くよりはるかに難しい。
まず、きちんと理解していなければならない。
自分にとっても初めて聞く病名だった。
もらったプリントを見せながらの、たどたどしい説明になってしまったと思う。
けれどその時間が、「受け入れ難い現実」を自分の中で少しずつ整理していく過程になっていた。
上司からは「手術の日はもちろん休んでいい。今後も何かあれば子どもを優先しなさい」と言われた。
その言葉に、胸の中でひとつ区切りがついた気がした。
夕方、病院へ向かう。
病室に入ると、妻の顔には疲労が滲んでいた。
この一か月、彼女はほとんど病院に付きっきりだ。
たまに交代して家に帰らせても、
「朝起きてまた病院に来るのがつらい。ここにいたほうが落ち着く」
そう言って最近はほとんど帰っていない。
そこへきて昨日の病名報告だ。無理もない。
一方、侑也は変わらない。
ベッドの上でこちらを見つめ、コロコロと転がりながら足を柵から出そうとしている。
やはり彼にとってベッドは“寝る場所”ではなく“遊ぶ場所”なのだ。
侑也は変わらない。
変わったのは僕たちのほうだ。
漠然とした不安が「病名」という形を持った瞬間、
それが絶望に変わってしまっただけ。
でも、侑也は侑也だ。
誰かと比べる必要なんてない。
検診のとき、自分でそう思ったはずだ。
侑也の笑顔が、その時の気持ちを思い出させてくれる。
「侑也は変わらない。
僕たちも、特別な目で見ることなく“侑也本人”を見つめていこう。」
そう妻と話し合い、病院を後にした。
手術の日はもうすぐだ。
この手術で、侑也の苦しみがひとつでも減ることを祈りながら——。
