2/40

２本のへその緒

医療センターに通うようになってから、検査の間隔が月に一度から、週に一度へと変わった。

「そんなに毎週見たところで、何か変わるのかな？」

最初は、正直そんなふうに思っていた。けれど、医師にとっては見るべき“点”が違っていたのだと、後になって知ることになる。

僕は会社に事情を話し、毎週決まった曜日に休みをもらうことにした。

妻も職場と相談し、出産を機に退職することになった。

今思えば、あれが僕たちの「日常が少しずつ非常事態へと変わっていく」始まりだったのかもしれない。

検査が重なる中で、ある日、先生の表情がわずかに曇った。

「へその緒の血管が、少し気になります」

その言葉の意味が、僕たちには分からなかった。

画面に映るモノクロの世界を前に、先生の指が静かに動く。

「普通、へその緒にはね、母体からの静脈が一本と、赤ちゃんからの動脈が二本。

　この三本が、ねじり合うようにして命をつないでいるんです。

　でも、あなたたちの赤ちゃんは……二本しか見えないんですよ。」

二本。

一本、足りないだけ。

それが、どれほどの意味を持つのか、僕らには想像もつかなかった。

「血管が足りないと、どうなるんですか？」

そう尋ねる僕に、先生は少し言葉を選びながら答えた。

「単一臍帯動脈（たんいつさいたいどうみゃく）そのものが悪いわけではないんです。

　原因もはっきりしていませんし、母体にも赤ちゃんにも直接の影響があるとは限らない。

　ただ……」

「ただ？」と僕。

「染色体や遺伝子に異常がある場合に、単一臍帯動脈（たんいつさいたいどうみゃく）が見られることがあるんです。

　でも、全員がそうではありません。元気に産まれてくるお子さんもたくさんいます。

　念のため、羊水を取って検査してみましょう。費用は病院で持ちますから。」

──遺伝子。染色体。

聞いたことはあるけれど、遠い世界の話だと思っていた言葉が、急に僕たちのすぐそばに落ちてきた。

「何を言っているんだろう……？」

頭の中で言葉がぐるぐると渦を巻く。

妻を見ると、彼女は小さく頷きながらも、顔が青ざめていた。

その目には、不安と涙が混ざっていた。

僕はその手を握りしめ、できる限り明るい声を出した。

「大丈夫！先生も言ってたじゃない。元気に産まれてくる子もたくさんいるって。うちの子は、大丈夫だよ。」

その言葉は、妻を安心させるためのものだったのか、

それとも、自分に言い聞かせるためのものだったのか。

今でもわからない。

それでもあの時、僕にできたのは、ただそれだけだった。