18/43

小さな成長

侑也を迎えて、我が家の空気はがらりと変わった。

毎日、病院に通っていた頃は心配と不安ばかりだったが、今は同じ侑也の話でも、

「今日はミルクの時に、すっごい笑顔を見せてくれたよ」

とか

「腕にアンパンマンの人形つけてあげたんだ。これ、振ると音がなるんだよ。侑也も気に入ってくれたのか、ずっと鳴らしてる」

そんな明るくて柔らかい話題に変わっていった。

相変わらずミルクのあとには吐いてしまうけれど、ニコニコと笑う姿を見ていると、不思議とこちらのほうが元気をもらえる。

週に一度、鼻から入れているチューブを交換することになっていた。

けれど吐くたびにテープが濡れて緩み、お腹に力が入るのか、チューブの先が口の中まで上がってくることもある。

一週間どころか、連日入れ直すことも珍しくなかった。

昼間に抜けた時には、会社の昼休みに帰宅して入れ直した。

そのたびに侑也は大泣きで、慣れないうちはなかなか上手くいかない。

泣き叫ぶ我が子を前に、こちらも泣きながら挿入する夜もあった。

それでも、苦しいばかりではない。

侑也の小さな成長の一つひとつが、何にも代えがたい喜びを連れてきてくれる。

初めて自分の手でガラガラを持てた日は、今でも鮮明に覚えている。

すぐに手を離して、頭の上に「ゴン！」。

その時の「あれ？おかしいな？」という顔が、今もまぶたの裏に残っている。

祖父母たちもよく遊びに来てくれた。

代わる代わる抱っこしては、侑也に話しかけ、侑也も一生懸命何かを返していた。

何を言っていたのかは分からないけれど、確かに心が通っていた。

そうして日々を過ごすうちに、僕たちは「吐く」という出来事に、少しずつ慣れていってしまっていた。

それが日常になってしまうほどに――。