彼女がコロナで亡くなった

作者：ニワトリ

掲載日：2026/08/18

墓地は、静かだった。

思っていたよりも、ずっと。

優しいわけじゃない。

風が木々を揺らす。

鳥が鳴く。

……それだけだ。

彼女は、もう笑わない。

『また明日ね』

あれが、最(・)期(・)だった。

夕暮れの校門。

何気ない帰り道。

彼女はいつも、少しだけ前を歩いて――ふと振り返る。

『大丈夫、大丈夫』

根拠もないのに、そう言って二人で笑いあった。

イヤホンを片方、無理やり押しつけられる。

『これ、絶対好きだと思う』

『いや、どうせまたしっとり系だろ』

『いいから』

少しだけ距離が近くなる。

肩が触れそうで、触れないまま。

流れてきたのは、静かな曲だった。

春の終わりみたいな、

少しだけ寂しくて、でもあたたかい――そんな曲。

『ほらね、合うでしょ』

『……まあ、悪くない』

『”好き”って言えばいいのに』

『言わねえよ』

彼女は笑う。

『じゃあさ、今度フルでちゃんと聴こ。ちゃんと並んで』

――その”今度”は、来なかった。

画面越しでも、ちゃんと生きていた。

声も、表情も、その笑い方も。

たしかに、そこにいたのに――。

『新型コロナ』で、世界は止まった。

「会えない」が当たり前になって。

……それでも、思っていた。

そのうち戻るって。

『落ち着いたら会おうね』

軽くて、あたたかくて。

だから疑わなかった。

返信が来なくなった日も。

『ちょっと遅いな』って、それだけで。

既読はついたまま。

最後の『うん、またね』が残っている。

何度も開いて、何度も閉じる。

通知なんて来ないのに、指だけが動く。

『忙しいだけだろ』

『疲れてるだけだろ』

『すぐ返ってくるだろ』

その『だろう』で、

未来を繋いでいた。

――なのに、もうどこにもいない。

今、彼は墓の前にいる。

風が強い。

なのに、涙だけが静かに落ちる。

桜が散る。

ひとひら、またひとひら。

「……遅いよ」

声が、かすれる。

「ほんとに……遅いよ……」

膝が折れる。

地面が冷たい。

彼女が好きだった飲み物を、そっと置く。

コンビニで、いつも選んでいたものだ。

『またそれ？』って笑いあったやつ。

「一回くらいさ……」

言葉が詰まる。

「一回くらい……会えたって、よかったじゃん……」

そこで、壊れる。

声が出ない。

泣いているのに、音にならない。

名前だけが、何度も崩れる。

額を墓石に押しつける。

冷たいのに、少しだけあたたかい気がした。

『今度さ、映画行こ』

彼女の声が、蘇る。

『泣けるやつが見たい。　めちゃくちゃ泣くやつ』

『どうせお前、途中で寝るだろ』

『寝ないって。たぶん』

『信用できねえ』

『じゃあ寝たらジュース奢る』

――二人で一緒に聴くはずだった曲。

――並んで観るはずだった映画。

――どうでもいい約束。

その全部が、未完成のまま。

終わっていないから、終われない。

涙が落ちるたび、桜が揺れる。

――ふいに、風が止んだ。

――音が消える。

その静寂の中で。

確かに、聞こえた。

——『また明日ね』

声じゃない。

記憶だ。

それでも、そこにいるみたいで、優しくて、

――どうしようもなく残酷だった。

消えないまま、残り続ける温度。

『来ない明日』じゃない。

『終わらない今日』だ。

彼は、泣いたまま笑う。

「……なんでだよ」

答えなんて、どこにもないのに。

桜が、落ちる。

彼の手の中には、一通の手(・)紙(・)があった。

少しだけ皺が寄っている。

何度も開いて、何度も閉じた跡。

白い封筒。

見慣れた、丸い字。

震える指で、もう一度だけ開く。

――――――――――

ねえ。

これを読んでるってことは、たぶん私、ちゃんと渡せなかったんだと思う。

ごめんね。

本当は、直接言いたかったんだけど……ちょっと、うまくいかなかったみたい。

まずは――ありがとう。

一緒に帰ったことも、

どうでもいいことで笑ったことも、

イヤホン半分こしたことも。

全部、ちゃんと覚えてる。

全部、ちゃんと楽しかった。

あの曲、覚えてる？

「春の終わりみたいだね」って言ったやつ。

私はあれ、好きだったな。

君と並んで聴いたから、たぶん余計に。

あとさ、映画行けなかったね。

絶対泣くやつ選ぼうって言ってたのに。

……まあ、たぶん私、途中で寝るけど。

でもね、そういう「どうでもいい約束」が、すごく好きだった。

「また明日ね」って言える毎日が、

ずっと続くって、思ってたから。

……ねえ。

もし、少しだけでもいいから……私のこと、覚えててくれたら嬉しい。

無理に忘れなくていいし、

無理に覚えてなくてもいいから。

ふとしたときに、ちょっと思い出すくらいで、ちょうどいい。

それでね。

もし、またあの曲をどこかで聴いたら――

そのときは、少しだけ笑ってほしい。

私はきっと、そのくらいの距離で、ずっとそこにいるから。

だから――

ちゃんと、生きてね。

さようなら。

追伸

あなたのことが大(・)好(・)き(・)でした。

――――――――――

手紙が、震えていた。

いや、震えているのは自分の手だと気づくのに、少し時間がかかった。

「……無理だよ」

声が漏れる。

「そんなの……無理だろ……」

――笑えなんて。

――生きろなんて。

「簡単に……言うなよ……」

手紙を、胸に押しつける。

まるで――そこにまだ温度が残っているみたいに。

ここまでのご読了に感謝。

楽しんでいただけたなら、ブクマや感想、評価をいただけると大きな励みです。

それでは、また。