ひだりてとこんぺいとう

作者：萩川凛

玄関で、新しく下ろした白い靴をはいた。

早く目が覚めたから、制服にもアイロンをかけてある。

ドアに右手を伸ばしかけ、少し考える。

今日は左手で開けよう。

外に出ると、教科書を詰めたリュックもなんだか軽やかで、今日は特別な一日になると予感した。

わたしのそんな予感とは反対に、授業はいつもと同じ。

先生の話は退屈だった。

酸化銀は熱で分解するというけれど、私はあの綺麗な銀を持っていない。

もし手元に銀の指輪があったって、火にかけたりなんかしないに決まってる。

大切に、大切にみがくのだ。

そんなことを考えながら窓の外を見た。

窓ガラスに隔てられた校庭は、12月の寒さを感じさせない。

けれど、どこか澄み切った空気は、これから雪が降るのだと教えてくれているみたいだった。

前の席に座る愛美ちゃんは、せっせとノートを取っていて、わたしとは違って真面目だ。

でも、好きなものは似ているし、毎日一緒に帰るほど仲がいい。

友達ってふしぎだ。

どうして仲良くなったのか、きっかけは思い出せないけれど、一緒にいたいという気持ちだけは、ずっと持ち続けていられる。

昼休み、愛美ちゃんがわたしのお弁当を覗き込んで言った。

「たまご焼き、美味しそうだね」

わたしはえへへと笑った。

愛美ちゃんは、月曜日のお弁当はわたしが自分でつくっていることを知っている。

だからだろう。月曜日は必ずほめてくれる。

それでも、嬉しかった。

彼女が心の底から美味しそうだと思っているのは伝わってきたし、それに、そんな優しい彼女とお昼を過ごすことができて、とても嬉しかった。

放課後になると、日はもう落ち始めていた。

冷たい空気が服の間から吹き込んでくる。

わたしも愛美ちゃんも、厚手のダウンジャケットをはおり、マフラーで首元を覆った。

「朝は着てなかったけど、さすがに夕方はね」

わたしがそう言うと、愛美ちゃんは、

「どうして？　朝も寒かったのに」

と首をかしげた。

「せっかくアイロンかけた制服を着ているんだもの、できるだけみんなに見せたいじゃない」

愛美ちゃんが微笑む。

「いつも綺麗にしてるから気づかなかった。でも、言われてみればそうかも」

それを聞いて、わたしも笑った。

こんな楽しい気持ちになれただけでも、アイロンをかけた甲斐があったと思った。

帰り道、愛美ちゃんが、寄り道をしてみようと言った。

それはわたしも考えていたことだから、大きく頷いた。

「でも、どこに行くの？」

そうわたしが訊くと、

「普段は通らない道を歩いてみようよ」

と、愛美ちゃん。

わたしは、今朝左手でドアを開けたことを思い出した。

いつもと違う手に、いつもと違う道だ。

それはとてもわくわくする響きだった。

しばらくして、わたしたちは海岸沿いの通りを歩いていた。

細い道で、歩道がなかったので、車に注意しながら進んだ。

道を挟むように連なった樹木に遮られ、海は見えなかった。

けれど、潮の香りはした。波の音もかすかに聞こえた。

見えなくても、海の感触はすぐ近くにあった。

歩いて行くと愛美ちゃんが、

「もうすぐだよ」

と言った。

その頃には陽も落ちていた。

辺りは暗い。

少しして、愛美ちゃんが立ち止まる。

「ここだよ」

彼女が指差す方に目をやると、そこだけ樹木が開けていた。

海が見える。

灯台が、水面に灯りを落としていて、それが波に合わせてゆらゆらと揺れている。

「綺麗」

わたしは思わず呟いた。

「残念ながら星は見えないけどね」

そう言った愛美ちゃんの顔はなぜだか得意げだ。

だからわたしは訊いてみる。

「なにか考えてるでしょ」

愛美ちゃんは頷くと、黙って右手を差し出した。

それはグーになっていて、中身は見えない。

愛美ちゃんが手を開く。

こんぺいとうが握られていたのだと分かる。

「今日はこれが星の代わり！」

一粒受け取って口に入れた。

舌の上で転がすとかすかに甘い。

「まだあるよ」

愛美ちゃんがそう言うのでもう一つもらう。

左手でドアを開けた日は確かに特別だった。

ふと空を見上げると、愛美ちゃんの言った通り、曇っていて星は見えなかった。

けれど、月は光が強いから、雲を透けていた。

わたしはこんぺいとうを2本の指でつまみ、目の前にかざした。

月の光が、こんぺいとうと重なる。

それは、きらきらと光り輝いているように見えた。