60/74

抜け殻

「ねえ夕飯何にする？」

　シャワーを浴びて戻ってきた私は、布団の膨らみに向かって声をかけた。

「スパゲッティなら買い置きあるけど。あとは……なんだろ、素麺とか……？」

　返事はない。寝てしまったのだろうか。とりあえずのどが渇いたので水を飲む。一人分なら作るのも面倒だからコンビニに何か買いに行こうか。考えていると、玄関でかたりと音がした。スーパーの袋を下げた家人が立っている。

「ただいまー」

「うえっ？」

　布団の中にいるとばかり思っていたのに。驚きの声を上げると、「あれ」と向こうも不思議そうな顔をする。

「買い物行くよって言ったけど。聞こえてなかった？」

「き、聞いてなかった……っていうか、え？　じゃあこっちは？」

　今しがた私が話しかけていたこれは何だったのか。恐る恐る布団に近づくと、中身が空っぽの布団が口を開けていた。

「……んにゃろ」

　叩くと、手応えなく布団が凹む。背後から「何してんの」と笑う声が聞こえた。