時間が染めた横顔
「じゃあ帰るか」
「うん」
陸人がすっと立ち上がる。その動きに自然と目を奪われた。目の前の彼を改めて見上げると、やはり意外なほど背が高い。昔の小さな少年の姿が、どこにも見当たらないことに気づいて、胸がざわついた。
レジに向かい、割り勘しようと財布を取り出しかけたその時だった。
レジの向こうから「もうお会計済んでます」と店員の声が聞こえる。陸人を見ると、手に持っていたクレジットカードをさっと財布にしまうところだった。
「いやいや、俺も払うから！」と慌てて言うと、彼は微笑みながら首を横に振った。
彼の言動は、どこか大人びていて、俺はもう何も言えなくなった。
「いいから。さ、行こ」
陸人は何も言わずに俺の手を取り、そのまま外へと連れ出した。力強くも優しいその手の温もりに、一瞬、言葉を失う。抵抗する間もなく店の扉を出ると、冷たい夜風が頬を撫でた。
星空が広がる夜道を歩く陸人の背中は、どこか頼もしく見える。
「本当にいいの？」
「うん。久しぶりに会えたし、嬉しいから奢らせて」
「ありがと」
隣にいる陸人の横顔が、信じられないほど洗練されて見える。昔、幼い頃の彼は無邪気で少し不器用な少年だったはずだ。
それが今、こうして目の前にいる彼は背が高く、体つきも引き締まり、まるでモデルのようなオーラをまとっている。
本当に、あの陸人なのだろうか──。
数年という時間が、人をこれほどまでに変えるのか。記憶の中の彼と、今の彼が同じ人物だと、どうしても完全には結びつかない。
それでも、思い出話をするうちに、二人だけが知る秘密が次々とよみがえり、胸の奥がくすぐったくなった。確かにこの人は、あの陸人に違いないのだと納得させられる。
ちらりと隣を見る。蒸し暑い夜の湿気がまとわりつく中、彼の横顔は不思議なくらい涼しげで、どこか穏やかだ。その肌の滑らかさ、鼻筋の通り方、そして何気ない仕草の一つ一つが、見る者を惹きつける。こんなにも綺麗だなんて、少し卑怯じゃないかと思うくらいだった。
「行こ」
彼のその一言に、我に返る。改札を抜け、静かに並んで歩き始めた。足元で響く靴音が、二人の間に広がる微妙な距離感を埋めるようだ。
外に出ると、空気は蒸し暑く、湿気が肌に張りついてくる。その不快感を忘れさせるように、陸人の声が耳元に届くたび、心が少しずつ和らいでいく。
電車の中は空いていた。俺たちは隣同士に腰を下ろす。彼とこうして隣に座るのは、いつ以来だろう。肩が触れる距離にいることが妙に気恥ずかしい。
ふと、彼の長い足が目に入る。何も意識せずに自然に組まれたその姿勢が、どこか映画のワンシーンのようだ。
俺の頭の中で、勝手にストーリーが浮かび上がる。「もし俺が女だったら……」なんて、考えなくてもいいことが浮かぶ。
彼との身長差は理想的なカップルそのものに見える。
どんなに周囲が羨む存在だっただろうと思わず考えてしまう。
「……なに？」
俺の視線に気づいたのか、彼が少し微笑んで問いかけてくる。その柔らかな声に、心臓が跳ねた。
「あ、なんでもない……」
咄嗟に視線を逸らし、窓の外に目を向ける。暗闇の中を走る電車の風景が、二人の間に一瞬の静寂を作り出す。
次第に電車の音と規則的な揺れが、眠気を誘う。気づけば、意識がどんどん遠のいていいった。
──次の瞬間、肩を軽く揺さぶられ、目が覚めた。
「着いたよ」
目を開けると、陸人の顔が目の前にある。その声は耳元で響き、まだ少し夢の中にいるような気分だった。しかし、状況を理解すると、驚きと少しの恥ずかしさが胸を襲った。俺はいつの間にか、彼の肩にもたれかかって寝ていたのだ。
「ごめん、寝てた……？」
「うん。ぐっすりおねむ。でも、気にしなくていいよ」
陸人はそう言いながら、どこか満足げな顔をしていた。その表情に気づくと、さらに顔が熱くなる。周りの視線も気になったが、彼の様子を見ると、むしろ嬉しそうに見えた。
駅に降り立つと、外の空気はさらに湿気を増していた。昼間の暑さを吸い込んだアスファルトから、熱気が湧き上がってくる。その不快感も、隣にいる陸人の存在で薄れていく気がした。
「うわ、蒸し暑い」
そう呟く俺に、陸人が何気なく返す。
「まあ、夏だしね。でも、こういうのも悪くないよ」
彼のその言葉に、少し驚いた。この湿気すらも、彼にとっては特別な瞬間の一部なのだろうか。その余裕ある言葉に、少し憧れすら感じてしまう。
夜道を並んで歩く俺たちの影が、街灯の下でゆらゆらと揺れる。かつての俺たちの記憶も、こうして再び交わり始めているように思えた。
この夜が終わるまで、少しでも長く、彼の隣にいたいと思ってしまった。
「う、暑い」
「すぐ帰ろ」
とにかく暑かった。
短いやりとりを終え、それぞれの帰路についた。もっとも、途中までは同じ道だったが。
夜風が肌をかすめる中、俺たちは並んで歩き続ける。無言の時間が心地よかった。
ふと、昔もこんなふうに一緒に歩いて帰った記憶がよみがえる。
学校帰り、夕暮れの下、どこまでも続く田んぼ道を二人で歩いた。陸人がふざけて小石を蹴り飛ばしたり、些細なことで笑い合ったりした日々。
今歩いているのは、あの頃とは全く違う街並み。見慣れない高層ビルと明るすぎる街灯に包まれた道だけど、不思議とあの頃の景色が重なって見えた。思い出の幻影が目の前に広がるような感覚に、懐かしさが胸を締めつける。
目を閉じれば、あの頃の二人が浮かぶ。それを追いかけたいのに、手を伸ばしても届かない。
時間の流れに逆らえない現実が、胸の奥に重く沈む。涙がこみ上げてきそうになるのを必死でこらえた。
でも今、隣には陸人がいる。違う街、違う時代、それでもこうしてまた並んで歩けている。それはきっと、奇跡のようなものだ。あの頃には戻れなくても、こうして共有できる時間があるだけで十分だと思える。そう思い巡らしていた。
ふと、陸人が振り返った。
「どうした？」
その一言で、不思議と胸の痛みが和らぐ。ただ彼と並んで歩ける。それだけで十分だった。
