1/4

Op

　棺の中の顔は穏やかだった。

　まるで本当に眠っているようだと思ったが、その生命活動は永久に喪われている。

　ぼんやりと見つめていると後ろから声をかけられた。

「塔子ちゃん、気を確かにね」

　叔母は涙ぐみながら言った。

　はい、と小さく頷くと彼女は私の背を優しくさする。

　私は今「父を亡くした可哀想な娘」に見えているらしい。

「東京に戻ってくるんでしょう？」

「いや、まだ、わかんないです」

「お母さんを独りにするの？」

　いやいや実家には弟もいるから、と出かかった言葉を飲み込み「仕事のこともあるので」とか何とか誤魔化して頭を下げその場を離れた。

　「突然の出来事に混乱してうまく答えられない姪」に見えただろうか。

　斎場のトイレはモデルルームのような清潔さで満ちていた。

　鏡の中の自分は憔悴も落胆もしていない、至っていつも通りのように見えた。

　冠婚葬祭用の小さすぎるポシェットを洗面台に置き、ふと目に映った左の手首に腕時計がないことに気付く。

　あれは今、実家に置いてある鞄の中に入っている。

　そのことを思い出すまでしばし時間がかかった。

　何もつけていないのに腕を見てしまうのは単なる癖だ。が、こういう時にこそあってほしいと思った。