西華手記 1
これは、私、西田秋華がまだ学生だった時の、忘れもしないあの日のこと。
－－16年前、R.S地区。
終業式が終わった。明日から冬休みである。
私は、冬休みを楽しみに待つような人間では全くなかった。好きな科目は数学、嫌いなのは体育。趣味は読書で、休み時間になればいつも本を読んでいる。友達が少ない。成績は平々凡々。
そんな私とは違って、多くの人は来たる休みへの期待で落ち着かない様子だった。
講堂を出て、教室に戻れば、多くの人が帰り支度をしながら、クリスマスにお正月、友達とのスキー旅行のこと…他愛もない話をしているようだった。私が何をしていたかはもうおわかりだろう。当然、本を読んでいたわけだ。
「秋ちゃん」
「なn…」
ふと、後ろからかけられた声に振り向くと、後方の人物の指が右の頬に当たる。
「へへっ、引っかかったーwwまだ帰ってなかったんだね」
こんなことをする人は一人しか思い当たらない。(というか、当時休み時間に話すような友人は一人しかいなかったのだが。)
「やっぱりゆっこか…私のほっぺたつついて面白い？」
彼女は私の数少ない友人の一人、結子。結子は明るく元気な子で、クラスのムードメーカーだ。そんな彼女と私は、実は本好きという共通点があって、クラスの読書感想文発表会の時に初めて話をした。以来、よく好きな本の話をしている。
「だって秋のほっぺ柔らかいんだもん、つつきたくもなるよー」
「なにそれ、わけわかんない（笑）」
「あ、秋、何読んでんの？」
「話そらしたな…これは山野先生の短篇集で、五ツ葉文庫の。」
「あっ、五ツ葉文庫のやつって、もしかして映画化したヒットだけ集めた…？」
「そうそう。ゆっこも読む？」
私が持っていた茶色いカバーの本を渡すと、結子の喜ぶ顔が見えた。
「いいの！？ありがとう！私ね、この中だったら『雪中の迷子』が好きなんだよねー」
「『雪中の迷子』って、たしか…雪が積もった細い道で倒れてた男の人を助けたら、生き別れた弟だった…みたいなやつだよね？」
「そうそう。映画化もされたけど、私は原作の方が好きだなあ…」
「同感ー、私も原作の方が好き。」
「だよねー…あれ、わあ！秋ちゃん、外見て！！」
朝は晴れていたはずの外では、雪がちらついていて、真っ白な雪がうっすらと積もっていた。
「雪、かあ。ここら辺で降るのは4年ぶり？くらいだっけ？」
「そうだね。まさか『雪中』の話をしている時に本当に雪が降っているとは…
あーあ、私にも生き別れの弟とかいないかな…イケメンだったら、一緒に暮らしたいなー」
結子は白く染まってゆく世界を見ながら、ぼそりと呟いた。
「イケメン限定なんだ（笑）
てか、どうしたのよ急に。あれはただのフィクションじゃん？現実にあんな話ある訳ないよ。
それに、ゆっこにはイケメンお兄さんがいるでしょ？」
「うちの兄ちゃんはダメよ、薄い本大量買いしてるし馬鹿だし…やばっ、噂をすれば兄ちゃん来たわ。じゃあ帰るね。後で連絡する」
「うん、じゃあね。イケメン探して凍死しないようにねw」
わかってるよ、と笑いながら、彼女は帰っていった。結子はなんだかんだいいつつも兄の事を信頼しているようだ。仲良し兄妹を羨ましいと思いつつ、私も帰ることにした。
寒さで凍った道路で雪が降る中、自転車に乗れるはずもなく、大きなお荷物が1つ増えたが、とりあえず私はいつも帰りに立ち寄る“あの場所”へ向かった。
「お荷物」を止めて入ったのは、古びた小さい神社。少し剥げた朱色の鳥居には、真っ白な雪が乗っていた。
(朱と白…なんだかお祝い事みたい)
この神社では、一応私の叔父が神官をしている。しかし、小さすぎる、古い、といい、叔父と私以外は滅多なことがない限り来ない。強いていうなら年末年始に近所の町内会の人達が集まる程度だ。
叔父は当時入院してたものだから、神社には私しかいなかった…そう思っていた。
お参りを済ませ、賽銭箱に少しばかり積もった雪を払う。社の掃除をするのも私の役目だ。
その時。後ろに気配を感じた。
一般に、神社で背後に迫る気配といえば幽霊の類だが、霊感が強い私には、そういうわけではないことはすぐにわかった。気のせいだったのだろう、深く考えないことにしたが、その気配は消えることは無かった。振り返ったところで、特に何かが現れることは無いのだが、参道からの気配が消えることは無かったのである。
雪は先程よりも強くなっている。しばらく鳥居の方を向いていると、一つの影が動くのを見た。来る時には見なかったはずの、小さな影を。
叔父にしては小さすぎて、小動物にしては大きすぎる。だからといって、この世にあらざるものでもなさそうだ。怖さ半分、興味半分で近寄ってみれば、その影は、息が上がった幼い男の子だった。意識も朦朧としているようで、おそらくこの寒い雪の中、一人でずっといたのだろう。ともなれば、いつ死んでもおかしくはない…。
いてもたってもいられなくなった私は、急いで自転車にまたがった。雪道なんて関係ない。一刻を争う事態だった。片腕で少年を抱え込んだまま、全速力で自転車をこいで家に帰った。あの時転ばなかったのは、奇跡だと今では思っている。
彼を布団に入れ、朝食のあまりのスープを温めた。その後はあまり覚えていないのだが、目が覚めるとソファーの上に寝っ転がっていた。
「あ、おきた。あの…」
恥ずかしそうに目をそらしながら、口を開いたのは、隣の床に座っているあの少年だ。よかった、間に合った…起きて一番にそれに安堵した。
「たすけてくれて、ありがとう。えっと、ここにすませてください。かじでもざつようでもなんでもするから…」
少年はこう話した。てっきり、「ここはどこ？」「お母さんは？」なんて言われると思っていた私は、必要以上に驚いたなあ…。
一人暮らしにはすっかりなれていた頃なので、家事も雑用もする必要は無い、とは彼に言った。しかし、私の家に住みたい、という言葉が引っかかって、数日寝れなかったこともあった。後に彼がいうことには、自分は記憶がなくて、名前と年齢、そして家がないことしかわからなかった、と。
とにかく、この日からしばらく、私たちは二人暮らしをしていた。
(なんだか、弟が一人できたみたいな感じだ…)
雪の日に拾った『弟』。まるであの『雪中の迷子』の小説のようだった。
(ありえないと思ったけど、こんな話ってあるのね。このまま一緒に暮らせたらどんなに幸せなことか…)
結論からいえば、薄幸体質な私にそんなに都合のいい話がふってくるわけはなかった。
少年が小中学校を卒業し、高校2年生になった夏の日、その少年は突然いなくなった。
〈5年後に帰ってきます。探さないでください〉
という手紙を残して。
今日で、あの日から5年。
✱ ✱ ✱ ✱ ✱ ✱ ✱
