あのひ

作者：扉野ギロ

「小学生ん時。小五の時にさ俺、引っ越してきたじゃん」

「あー、うん」

今から十年前の話だ。

覚えているといえば覚えているけれど、言われなければ忘れてしまっているくらい昔の話。

ただ、私にとっては記憶に新しかった。

また、彼があの話をしたがっている。

それを考えると、もやっとしたものが心の中を横切っていくのを感じた。

「だから、前の家の話でさ。マンションだったんだけど、近くに公園があってさ。一本だけでっかい桜の木があった……って言ったよね？」

「うん、聞いた」

「だよな」

と、彼は照れくさそうに笑った。

「だからさ、どうしても思い出しちゃうんだよな」

二回目の、だから、の意味がわからないフリをするのは、一応気遣いのつもりだ。

私は、「そうなんだね」と頬を緩めた。

「あの子――」

とくん、と心臓が跳ねる。

「誰だったんだろう……。同じ学校じゃなかったと思うんだよ」

「違う学年だったんじゃない？」

私は、思わず視線が外に向いていた。

「かもしれないけど、近所に住んでたんならわかると思わない？」

「近所に何人小学生が住んでいたかによるんじゃない？　あとは、近所付き合いとかでも、そういう認知度？　っていうのかな、変わると思うよ」

「だけどさ、前の学校って一学年たった三クラスしかなかったんだぞ？　ひとクラスが二十人くらいでさ、大してでかい学校じゃなかった。そこから近所に住んでる奴っていったら、さらに絞られるじゃん。覚えてるよ」

「そう、かもね」

人が絞られるから覚えていられる、と豪語できるほど彼の記憶力は良くない。あくまで一般的な脳みそしかしていないのに、これだけ強気なのだ。

さりげなくため息を窓にぶつけたけれど、彼は気づいていない。

「転校生だったのかな……」

「その可能性もあるかもね」

「桜咲いていたし、たぶんそうだよ。あの子、転校生だったんだ。うん」

「うん、かもね」

「だとしたらさ、何年生だったんだろ」

「どうだろうね。違う学年だったんじゃない？」

「かなあ……」

ぼんやりとつぶやく彼の視線が入れ違いに、外へ行く。

「その時はさ、その子のこと気にならなかったの？」

「そう言われてみれば……。そんなには気にならなかったのかな、よく覚えてない。ってことはそうなのか？」

腕を組み、首を傾げる彼の視線は、あちこちに吹っ飛んでいった。

こういうバカっぽいところに、私はほっとする。

「そうだと思うな。まだ、子供だったしよくわからなかったんだよ」

「よくわからない、ってなにが？」

「だから。その子が気になるとか気にならないとか、そういうところ」

「そういうもんかな」

「そうだよ」

そうかな、と言った彼はまた外を見つめた。

曇り空、川沿いの桜並木を行き交う人の群れは、三分の一くらいが歩いていて、残りの皆は立ち止まり、スマホ片手に並木の足元を埋め尽くしている。

強い風に長い髪は全部暴れていて、とても落ち着いて花見をできる状況じゃないと思うけれど、手に手に持たれた第三の目があれば関係ないのだろう。

「今日の風で、ほとんど散っちゃいそうだね」

「うん……」

気のない彼の返事が気になった。

ふと、彼の視線を追ってみると、空の色を吸ってくすんだ桜の花びらが風に踊らされている。

「……そういえば」

「うん？」

「あの日も、こんな感じだった」

「風が強かった？」

「いや、そうじゃなくて。たくさん、花びらが舞ってた。こう……ふわ、って」

「それって、風が強かったんじゃないの？」

ううん、と彼はまた首を横に振った。

「俺、家の中にいたんだ。宿題やっててさ」

「へえ、宿題とか、ちゃんとやるんだ。意外だなあ」

「うん。で、うるさくてさ」

「……風で？」

「いや、母親が」

「晩ごはんだったからじゃないかな。親ってさ、集中してる時に限って呼んでくることあるよ」

「たしかに、なんか騒いでた気はするんだけど。メシ、か。たしかになあ、そうだったかも。忍たま観る前に宿題やりなさいよー、って母親うるさかった――」

ふ、と彼の視線が正面に戻った。

驚いたような顔、は可愛くない。

「違う」

張り出た喉仏がゆっくりと押し上がると、彼は徐に残りのアイスコーヒーを一口に含んだ。

また、喉仏が動く。

「……なにが？」

じっと私を見つめる瞳が、小刻みに上下左右に揺れている。

彼が緊張しているのだと、手に取るようにわかった。

釣られてわたしも少し緊張していた。

「違うよ、俺、あの日、見たんだ。窓の向こう、で夕日が妙に明るくって。だから俺……UFOを、見たと思ったんだ」

「UFO？」

「そう、そうだよっ。で、あの子はUFOの光のとこに立ってたんだあ！　だからだ……だからかあ。おれ、だからあの子のこと覚えてたんだ」

「…………」

そう。ならいいの。

「そろそろ行こっか。映画に間に合わなくなっちゃうよ」

興奮気味の彼を後目に、私はさりげなく、彼の飲み物を手に取った。