『あなたの文章を愛していた』

Episode 1 文章を読む人

『初雪と括弧』を読んでくださった皆さま、お久しぶりです。

あとがきで少しだけお話しした新しい物語を、

ようやくお届けできることになりました。

『あなたの文章を愛していた』は、

『初雪と括弧』と同じ世界観で描かれる、

もうひとつの物語です。

前作で語られなかったこと。

言葉にならなかった想い。

そして、

「伝わる愛」について書いてみたいと思いました。

今回は毎週金曜日21時に更新予定です。

また皆さまと一緒に、

この物語を歩いていけたら嬉しいです。

どうぞよろしくお願いいたします。

---

『あなたの文章を愛していた』

Episode 1　文章を読む人

ハン・ソジュンは、同じページを長いこと見つめていた。

もう三度目だった。

正確には、同じ一文を三度読み返していた。

控室は静かだった。

壁掛け時計の秒針の音と、廊下の向こうから聞こえてくる足音だけが、薄く染み込むように響いている。

テーブルの上には、ドラマの台本とミネラルウォーター、それから誰かが飲みかけのまま置いていったぬるいコーヒーが雑然と並んでいた。

その中で――

彼の手にあったのは、一冊の古びた小説だった。

『初雪とかっこ』

何度も読み返された本は、不思議と人の体温に似てくる。

角は丸く擦り減り、背表紙は柔らかくしなり、何度も開かれたページは誰より先に記憶を宿す。

ソジュンは親指でページの下端をゆっくりとなぞった。

彼は、この本を初めて読んだ夜を今でも覚えていた。

まだ無名だった頃のことだ。

オーディションを一つ終え、また一通の不合格通知を受け取った日だった。

あの夜、彼はまっすぐ家へ帰らなかった。

帰ったところで何も変わらないと知っていたからだ。

地下鉄駅の近くにある小さな書店へ入り、しばらく店内を歩き回ったあと、何となくこの本を手に取った。

最初はタイトルに惹かれただけだった。

変わった題名だと思った。

初雪。

そして、かっこ。

まるで交わることのない二つの言葉が並んでいるようだった。

だが数ページも読まないうちに、彼は気づいた。

これはタイトルで記憶される本ではない。

文章で心に残る本なのだと。

大げさな告白はない。

世界をひっくり返すような事件もない。

誰かが恋をして、

誰かはそれに気づかず、

誰かは最後まで問いかけることができなかった。

それなのに――

その静けさのほうが、ずっと大きかった。

感情のない文章ではない。

感情を最後まで堪え抜いた文章だった。

初めて読んだ夜、彼は本を閉じることができなかった。

そして思った。

これは想像だけで書かれた文章ではない。

実際に誰かを長いあいだ見つめ続けた人だけが書ける文章だ。

言葉にできなかった記憶を抱え、

それでも消すことができずに書き残した人だけが綴れる文章だ。

そのとき初めて、

ソジュンは「イ・ジウ」という名前を心の中にしまった。

作家の名前だった。

けれど不思議なことに、

それはただの名前には思えなかった。

静かな横顔。

一度くらい振り返ったことのありそうな後ろ姿。

簡単には笑わないのに、一度笑えば長く心に残りそうな人。

彼はその作家に会ったことがなかった。

写真も、

インタビューも、

あえて探そうとはしなかった。

知ってしまったら、何かが変わってしまう気がしたからだ。

この文章を書いた人が、

あまりにも具体的な顔を持ってしまったら、

自分が受け取った感情まで軽くなってしまう気がした。

ソジュンは昔から、人を顔より先に感情で覚えるタイプだった。

言葉の終わりを少し曖昧にする癖。

質問をされたとき、すぐには答えず一瞬だけ息を整える仕草。

「大丈夫」と言いながら、その指先にはまったく大丈夫ではない力が入っている瞬間。

そういうものを、彼はよく見ていた。

だから俳優になったのかもしれない。

いや――

正確には、だからこそ続けてこられたのかもしれない。

周囲の人たちは彼を見て、「遅咲きの俳優」だと言った。

運が来るのが遅かった人。

ようやく光を浴びた人。

長い苦労の末に這い上がってきた人。

間違ってはいない。

だがソジュン自身は知っていた。

自分に足りなかったのは才能ではない。

その才能を必要とする作品と、巡り合わせだったのだと。

早く花開く人もいる。

理解されるまでに時間のかかる人もいる。

彼はきっと後者だった。

感情を深く読む人は、

たいてい世界を少し遅れて歩く。

その代わり、一度誰かの心に届けば深く残る。

ソジュンは再び本へ視線を落とした。

一つの文章が目に留まる。

彼は静かに唇を開き、

声を出さずにその一文をなぞった。

――言わないほうを選んだ人の想いは、たいてい長く残る。

ソジュンは小さく笑った。

あまりにも正確だった。

この作家は、人の心を知っている。

いや――

自分の心を長い時間見つめ続けてきた人なのだ。

だからこそ、もっと知りたかった。

イ・ジウとは、どんな女性なのだろう。

二人の男の心をこれほど揺らしながら、

肝心の自分は静かに一歩引いていた人。

引き留めることもなく、

確かめることもなく、

想いの重さを言葉ではなく文章として残した人。

彼女はどんな顔で、

あの冬を越えたのだろう。

どんな眼差しで、

この世界を見ているのだろう。

「ハン・ソジュンさん。」

ドアの向こうからスタッフの声が聞こえた。

ソジュンはゆっくり顔を上げた。

「ご準備お願いします。」

今日はドラマ『初雪とかっこ』のオーディション当日だった。

多くの俳優が応募し、

制作陣はすでに何度も候補を絞り込んでいるらしかった。

それでもソジュンは不思議と緊張していなかった。

彼がここへ来た理由は、

ただ良い役だったからではない。

チョン・ウジンという人物を演じたいからだけでもなかった。

ソジュンは本を閉じた。

まるで何かを傷つけないように、

とても静かに。

そして表紙を手のひらでそっと押さえた。

チョン・ウジンのことは理解できた。

彼の沈黙も、

不器用な傲慢さも、

遅すぎた後悔も。

英文学科の教授のことも理解できた。

相手の呼吸を先に読み、

求められる前に優しさを差し出せる人。

けれどソジュンは、

どちらにも憧れてはいなかった。

一人からは決断を学び、

もう一人からは理解を学んだ。

そして心の中で、ずっと前から決めていたことがある。

愛だと確信したら、ためらわないこと。

けれど相手が怖がる方法では、決して近づかないこと。

行動は早く。

でも、押しつけはしない。

ソジュンは立ち上がった。

鞄に本をしまおうとして、

ふと手が止まる。

今日、この場には――

原作者も来るらしい。

「原作者立会いあり」

その短い案内を見たとき、

彼は何でもないふりをした。

だが本当は違った。

今日、

あの文章を書いた人に会えるかもしれない。

胸の奥が、ほんの少しだけ沈む。

その感覚をソジュンは知っていた。

緊張より静かで、

ときめきより長く残る感覚。

スタッフがもう一度声をかけた。

「どうぞ。」

ソジュンはドアへ向かった。

ドアノブに手をかける直前、

ほんの一瞬だけ目を閉じる。

そして思った。

もし本当に会えたなら、

自分は彼女だとわかるだろうか。

写真も見たことがない。

声も知らない。

どんな表情をするのかも知らない。

それなのに――

なぜか、わかる気がした。

文章を読むということは、

結局、人を読むことだから。

長く読み続けた文章は、

やがてその人の歩き方や沈黙の中にも姿を現す。

ソジュンはドアを開けた。

まず目に入ったのは、白く明るい照明だった。

長いテーブル。

整然と並べられた台本。

数人の制作スタッフ。

会議室特有の乾いた空気。

そしてその中へ、

ちょうど入ってきた誰かの後ろ姿が見えた。

静かな足取り。

派手さのない服装。

人前に立つことに慣れた人ではなく、

できるだけ目立たないようにしている人の佇まい。

それなのに不思議と、

真っ先に目が向いた。

ソジュンは一瞬だけ息を止めた。

理由は説明できなかった。

まだ顔すらよく見えていないのに、

すでに何か確かなものが胸の中へ入り込んできていた。

――ああ。

そんな感覚だった。

誰かがその人へ声をかける。

「イ・ジウ先生、こちらへどうぞ。」

先生。

ソジュンは顔を上げた。

そしてその瞬間、

初めて彼女の顔を見た。

華やかな美人ではなかった。

目を引く美しさというより、

気づけばもう一度見てしまう顔だった。

静かにしているだけなのに、

なぜか思考を止めてしまうような空気を持っている。

何より――

彼女の表情には、

ソジュンが長いあいだ読み続けてきた文章の質感があった。

感情を簡単には外へ出さない人。

話し始める前に、

一度だけ心を内側へ折りたたむ人。

静かだけれど、

決して弱くはない人。

ソジュンにはわかった。

確認したのではない。

気づいたのでもない。

ただ、わかったのだ。

文章を読んで人を知るなんて、

誰かにとっては現実味のない話かもしれない。

けれど彼にとっては、

昔からごく自然なことだった。

だから――

彼はその場で静かに確信した。

イ・ジウ。

あの文章を書いた人。

ソジュンは何も言わなかった。

ただ台本を手に取り、

ゆっくりと自分の立ち位置へ向かう。

物語は、

ここから始まる。