引っ越しのご挨拶

「やかましいんじゃコラァ！」

　午後十時。マンションの廊下から、半狂乱の怒鳴り声が響いてくる。茶髪の良雄と黒縁眼鏡の忠則は、同時に体をこわばらせ、ゲーム機のコントローラーを握りしめた。

　先ほどまで、大学生二人の視線を釘付けにしていた三十二型の液晶テレビは、チカチカ、ピコピコしながら、心躍る大冒険へのゴーサインを待っている。

　しばしの沈黙を破ったのは、良雄の方だった。

「ごめん、オレ、声、大きかった？　」

「うん。ちょっと……」

　忠則はそう言いながら、自分も興奮して、大分と大きな声を出してしまっていたであろう事を思い、視線を落とした。

　怒鳴り声は鳴りやまない。

　掃除用具のロッカーを、蹴飛ばす音が聞こえる。

「謝れ！　謝れや！　なんとか言わんかいコラァ！　」

　この部屋の住人である忠則は、意を決して立ち上がり、玄関に向かった。

　ドアノブを、手汗と共に握りこみ、扉を開けた。

　白髪混じりの頭、くたびれたジャージを着た、不自然なほどに猫背の後ろ姿が、階段に向かうのが見えた。隣に先週越してきた、長嶋だった。

「あの、うるさくして、すいませんでした！　」

　忠則は、勢いよく頭をさげた。

「こんにちは！　こんにちは！　うん、うるさかった！　すごくうるさかった！　でも　もう大丈夫だよ！　こらしめてやったから！」

（……こらしめた？）

　忠則は訝しんで、ゆっくりと顔をあげた。そこには、ギラギラと輝くような笑顔を浮かべた、長嶋が立っていた。

　忠則は、長嶋が越してきた日の事を思い出した。その日も長嶋は、この満面の笑みを浮かべながら、引っ越しの挨拶に訪ねて来た。

「つまらないものですが！」

　そう言って、長嶋は洗濯用洗剤を差し出した。忠則は、普段なら遠慮するところだったが、もたげた頭のこぼれ落ちそうな目玉で、ギョロギョロとのぞき込まれて面くらい、結局、ろくに礼すら言えないまま洗剤を受け取ってしまった。オレンジの香りのするその洗剤は、今も洗濯機の中で回っている。

「えっ。こらしめた？」

　忠則は得心のいかない表情を長嶋に向けた。

「そーそーそーこらしめた！　あのジジイ初めて会ったときから嫌い！　こっちが笑顔で洗剤渡してやってるのに、うんともすんとも言いやがらない！　さっきも自分がうるさかったのに、うんともすんとも言いやがらない！　だから、白髪頭ひっつかんで、思いっきり蹴ってやったの！　むかつくよね！　すごくむかつくよね！　なんであんなやつが隣なんだろうね！　」

「あ、あぁ、そう、ですね……」

　忠則がそう言い終わるのを待たずに、長嶋は踵を返して階段を降りていった。

「……どうだった？　」

　良雄は、へたりこむようにイスに座った忠則に、気まずそうに訪ねた。

「いや……なんか……オレらがうるさかった訳じゃないみたい。隣の……だから……向こう隣の人が、うるさかったんだと思う。蹴ってやったって……」

「蹴った！？　マジで！？　」

　良雄の驚きの表情を見て、忠則はハタと我に返った。長嶋の、あの敵意が、自分に向けられなかった事への安堵感から放心していたが、蹴ってやったというのは、あまりに酷すぎるのではないか。「……えっ？」

　忠則の脳裏に、一つの事実が浮かび、忠則は思わず立ち上がった。

（向こう隣は、空き部屋……）

「いや……いや……うそ……」

　忠則はそう言いながら、先ほど頭を下げた時に、視界の端にあった光景を確かめる為、靴をつっかけて廊下に出た。

　忠則の部屋と長嶋の部屋との間に、掃除用具を入れるロッカーがあり、ひしゃげた扉の下から、白い粉がこぼれている。

　忠則は、生唾を飲み込みながら足早にロッカーに近づき、扉を開けた。

　広がる、オレンジの香り。

　ロッカーの底には、洗剤がぶちまけられ、二つに折られたモップが転がっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）