地獄変 ～柳宗悦、絵師良秀の遺せし図屏風と出会う～

03 絵師良秀の図屏風

　じりじりとした蝉の声が聞こえてくる。

　ここは、鄙びた村の荒れた寺――廃寺だ。

　何も無い。

　破けた障子や壊れた壁があるだけだ。

　ただ――その中に。

　屏風があった。

　その屏風は、誰とも知らず、その廃寺の本堂に。

　その屏風には、「地獄」があった。

　ある鬼は、男の首を斬り。

　ある鬼は、女を組み敷き。

　ある鬼は、子を食らい。

　ある鬼は、老人を焼いた。

「…………」

　見ているだけで、気が滅入る。

　そんな、屏風だった。

　何故、こんな廃寺にこんな屏風が。

　こんな屏風絵が。

　おおん。

　耳鳴りか。

　何か、唸るような。

　囁くような。

　声が――

「……本物か」

　否、本物も贋物も無い。

　そもそも、存在そのものが怪しい代物だ。

　「宇治拾遺物語」なり、芥川の小説なりの――虚構の上に存在するはずの屏風だ、真贋の判別などそもそも及ぶべくもない。

　ただ。

「……迫力が」

　凄い。

　観ているだけで、圧し潰されそうなくらいだ。

　それだけの圧倒を、宗悦は感じた。

「とにかく、河井君に言って、松方さんに」

　袂《たもと》に入れていた湯呑みがかちゃかちゃ鳴る。

　それは宗悦自身の震えか、それとも。

「鬼か、魔か」

　尋常ならざるものの気配を感じる。

　これだけの屏風だ。

　画《え》だ。

　何(・)か(・)が潜んでいたとしても、不可思議ではない。

　突如、時が止まった。

　それは、く(・)る(・)り(・)と振り向いた自分を、どこか脇から見ているような感覚に捉われたからわかる。

　実際は「自分を見る」なんて芸当、出来るわけがない。

　けれどもこうして「時間が止まった」からこそ、（逆説的に）出来るわけだ。

「…………」

　振り向いたからこそ、その屏風に背を向けたからこそ。

　その音(・)に気づく。

　にじりよる、何か。

　おおん。

　また、聞こえた。

　耳鳴りではない。

　自分は止まっている。

　耳が、鳴るわけがない。

　なれば。

　――汝《なれ》は、誰《たれ》じゃ。

　そう、聞こえた。

　聞こえた気がした。

　だが、答えたくとも。

　――さうか(そうか)、さうか(そうか)。

　声(・)は一人得心したように言う。

　――次(・)は、汝か。

　次(・)とは何だ、次(・)とは。

　静止する時間の中でも、思考はめぐる。

　――あの……芥川とかいうのの次(・)、ということじゃ。

「芥川だって」

　もしそれが芥川龍之介のことなら、一体、何を言っているのだ(・)ら(・)う(・)。

「駄目だ」

　思考すらも、浸(・)食(・)されつつある。

　何だ、この言語は。

　何……何だ(・)ら(・)う(・)か。

　――あの者も地獄の渦中。今頃は、己が双(・)つ(・)身(・)を見えている頃じゃ。

　そしてだんだん濃く、それ(双つ身)がくっきりとし出したら……と声(・)はくぐもった笑いを洩らした。

　双つ身。

　ドッペルゲンガーのことか。

　宗悦はひとりごちた。

　と言っても、口を動かすことができず、思っただけだが。

　かのエカチェリーナ女帝やリンカン大統領が見たという、「もう一人の自分」。

　それが芥川にも生じ現れ、彼の周囲に徘徊しているというのか。

　そしてその怪異は。

　地獄は。

　――さうよ(そうよ)。その「地獄」こそが吾の糧。吾が芸の糧。彼の芥川とやらも……望んでその「地獄」にいる節があるしの。ちゃうど(ちょうど)いいではないか……彼奴《きゃつ》も……「地獄」を知りたそうにしていたし。吾と同じに、の。

「…………」

　私は「地獄」なんぞ知りたくもない。

　そう宗悦は叫びたかった。

　けれども口が動かない。

　されど背後の何(・)か(・)は嗤《わら》う。

　――其方《そち》とて。

　「何か」はそこで一拍置いて、これから話す言葉を舌先で味わうようにして間を持ち、それから口を開いた。

　――其方《そち》とて……「地獄」を思慕しているではないか。

　ちがう。

　そう言いたかった。

　「何か」はそれを見越したかのようにまた、くぐもった笑い声を上げた。

　それ見ろ、お前が常々、死について囚われていることを知っているぞ、と。

　だから。

　――だから、吾の屏風にかうして(こうして)……招かれておるではないか。

　「何か」は言う。

　そういう、死(・)に囚われている、地獄に惹かれている者こそ、誘っていると。

　誘われたのなら、もう逃れられぬ。

　何故なら。

　――さういう(そういう)者こそ……吾の屏風に心惹かれる。囚われる。「うつくしい」と云うて。

　突如、拘束が説かれる。

　時が、流れ始めたのだ。

　つまりは、「何か」の言説は終了。

　これよりは、言説により囚《とら》われた宗悦を動(・)か(・)し(・)て(・)も(・)大(・)丈(・)夫(・)、ということか。

　宗悦は急な「動き」につんのめり、手をついて立つ。

　袂の湯呑みがひとつ、ころりと落ちる。

　ころころと転がる。

　――おや。

　それは、いかにも間の抜けた声だった。

　怪異というのには、あまりにも拍子抜けな。

　いや、それこそが。

　怪異は怪異ではなく、もしかしたら人……。

　――鐘馗《しょうき》か、此《こ》れは。

　落ちた湯呑みが転がり終えて、くらくらと。ゆらゆらと。

　揺れ動くその上面に、鐘馗が見えた。

　揺れが収まる。

　円筒の側面の鐘馗が見(・)る(・)。

　そう、宗悦の背後の「何か」……怪異を。

　鐘馗が見(・)て(・)い(・)る(・)のだ。

　――…………。

　鐘馗は鬼よりも強い。

　そういえば昔、京三条では、薬屋の病魔除けの鬼瓦に向い合せた家が、鐘馗の人形を飾ったという。

　すなわち、鬼に除けられた病魔を、鬼よりさらに強い鐘馗によって、その家は除けたのだ、と。

「もしや」

　宗悦はそう呟いて鐘馗による魔祓いを期待するが、「何か」はやはり、また「くっくっ」と笑うのだ。

　――これは……。その、無名の陶工の碗の、その飾りか？　それがこうも……。

　「何か」の笑いは感歎の笑いだ。

　何故、笑うのか。

　宗悦は考える。

　否、己を探る。

　あの「何か」はひょっとしたら、絵師良秀かもしれない。

　だが、おそらくは宗悦自身の心を、気持ちを反映しているかもしれない。

　でなければ、こうも宗悦を捉えはしない。

　だとしたら、何故、笑うのか。

　あの「何か」は「芸」と云った。

　云ったのだ。

　つまり、「芸」こそが、「美」こそが。

　あの「何か」の、そして宗悦にとっての……。

「そうか」

　伝説の屏風絵に匹敵する。

　値する。

　それこそ何(・)か(・)がある。

　それが、この湯呑み。

　否、この湯呑みだけでなく、「下手物《げてもの》」とされて世に扱われている、このような「芸」が。「美」が。

「無名の陶工が、職人が、無心で、無私で作った物こそ、うつくしい……それこそ、名人が作った名物に負けず劣らず。いや、それぞれで……ちがったうつくしさが……」

　こうなると宗悦は止まらない。

　背後に怪異が迫っているというのに、その「芸」に、「美」に、探究を研鑽をと頭が忙しく回転し始める。

「いっそ下手物《げてもの》という言い方が良くない。これは……」

　――…………。

　かさかさと。

　そういう幽《かそけ》き音に気づいた。

　思わず宗悦は顔を上げる。

　その宗悦のその目には。

「……あ」

　屏風が、燃える。

　屏風か、紅蓮の炎を、まさに炎をまとって燃える。

　消えていく。

　――……芸とは異なもの。味なもの。

　燃え落ちるところが、炎の下から現れるのは、襤褸襤褸《ぼろぼろ》の屏風だった。

　――死ぬに死ねない……されどそうでもして、求めたきもの。

　それこそが、これまで宗悦を悩ませてきた「死」への想いへの、ひとつの回答だと言うかのように、その声は云った。

　云ったが最後、それ以上何も聞こえなくなった。

　空気が軽くなる。

　つまりは、「終わった」ということか。