9/24

Ⅲ．夜のこどもたち２

　朝食を終えて秘書室に戻ったまりあは、ジェミーからナターリャの所へ行くように言われた。

「今日はことのほか早くお目覚めなの。まあご機嫌伺いというところね」

「はあ」

　まりあが寝室に行くと、ナターリャは待ちかねたように、

「こっちへいらっしゃいマーニャ」

　とまりあを差し招いた。

「夕べはよく眠れた？」

　昨夜の悪夢が脳裏をよぎる。

「あの、じつはあまり」

「まあ、それは良くないわね。枕が替わると眠れない、というものね。でも大丈夫、すぐに慣れますよ。ところで昨日の撮影、楽しかったわね？」

　そして昨日の撮影大会についてひとしきり話題にする。写真が出来て来るのが楽しみだ、ベッドサイドの写真立てが増えるのがうれしい、などと言う。

　まりあはキャビネットやサイドテーブルに所狭しと並べて置かれている写真立てを見渡した。ほとんどがメイド姿の日本人とおぼしき少女たちの写真だった。一人で写っているものもあったし、ジェミーとのツーショットもいくつかあった。

　かすかな違和感をまりあは感じた。

　普通は家族写真を飾るのではないだろうか、と思ったのだ。無論、そうした写真もあるにはあった。立派な髭をたくわえたロシア人の壮年の男性。優しそうな銀髪の女性。ナターリャの両親であろう夫婦の写真。だが、そうした家族の写真よりも、圧倒的に多いのがメイド少女たちの写真なのだった。

「あの、この子たちは」

「ああ、皆私の小間使いだった子よ」

　と応える。

「一人一人に思い出があるの」

　と、いとおしそうにそれらの写真を見渡す。

　津田警部補のことばを思い出した。

（エンパイア・ホテルでバイトをしていた少女が何人も不審死を遂げている）

（何十年も。それこそ戦前から）

（少女の不審死や自殺のうち、かなりの率でエンパイア・ホテルで働いていた経験のある者がいる）

　ではこの少女たちの写真は。

「あの、この子たちはどうしたのですか」

「みんな辞めてしまったわ」

　ナターリャは少し寂しそうに答えた。

「しかたないわよね。こんなお婆ちゃんの相手ですもの。長続きしないの」

　彼女たちは辞めた後どうなったのですか。

　喉まででかかった言葉を呑みこむ。それを聞いてしまったら何かが崩れてしまう。そんな気がしたからだ。

　まりあは話題を変えたくて、写真の一つを手に取った。昨日見た、ナターリャの幼い頃の写真だった。セピア色のその写真には、庭園らしい場所で花に囲まれている少女の姿が写っていた。

「かわいらしい写真ですね」

　ナターリャは優しく微笑んだ。

「それはイリンスコエの屋敷で撮ったものよ」

「イリン・・・」

「イリンスコエ。モスクワ郊外の避暑地なの。緑の多いところよ。日本で言えば、そうね、軽井沢？　そんなところよ」

　まりあはじっとその写真を見た。幸福そのものの幼い少女。きれいな服を着て、花の中で微笑んでいる。

「あなたにも見せてあげたいわ。素敵な庭園があってね、わたくしと従妹のマーニャはそこでよく遊んだものよ」

　懐かしそうな表情をしていたナターリャは、ふと思いついたように、

「そうだわ。マーニャ、そこのドアを開けてみて」

「え」

「その左手のドア」

　それは隣の部屋へと続いているドアだった。まりあは言われた通り、ドアを押し開いた。

「なにが見えるかしら？」

　その部屋には厚くカーテンが引かれていた。明かりも点いていない。まりあは目を細めて中をうかがった。やがて闇に目が慣れてくると、部屋の中央にあるものが置いてあることに気付いた。

「あっ」

　それは棺だった。

　どっしりとした樫の木の棺桶(コフィン)。それが部屋の中央の、床が一段高くなったところに据えられていた。

「わたくしの棺よ」

　まりあの背後からナターリャの声が聞こえる。

「その棺の中にはね、イリンスコエのお庭の土が敷き詰めてあるの」

「土が。どうしてですか」

「わたくしはね、もうロシアへは帰れないの」

　ナターリャの声には哀切が滲んでいた。

「理由はどうあれ亡命の身よ。いちどは祖国を捨ててしまった。いったいどんな顔をして帰ればいいの？　それに、親しい人たちはみんな死んでしまった。今帰ったところで迎えてくれるものはいないわ」

　涙を拭う気配がして、まりあは振り返ることが出来なくなった。

「わたくしが死んだら、ここ横浜の外人墓地に葬られることになるの。でもね、その棺には故郷の土が入っている。私はそこでロシアの土に還るの。なつかしきロシア、美しき祖国(ロージナ)の土に」

　その想いを、まだ若いまりあは理解することができなかった。けれど、ナターリャの祖国に対する想いの強さは理解できた。

「さあ、もうそのドアは閉めて」

　との声に、まりあはそっとドアを閉じた。

「わたくしは故郷の土とともにある。だからね、寂しくはないのよ？　それに今はマーニャも居てくれる。ただ、やっぱりたまには故郷が恋しくなるの。季節の折々に、ああ、庭園ではカンパニュラやデイジーが咲いている頃だわ、とか、ベリーを摘みに森に入ったこととかを思い出すの。でも、もうそれらも見ることはできない」

　沈んだ口調のナターリャを元気づけようと、まりあはあることを思いついた。

「あの、いまの様子なら見られると思いますけど」

　怪訝な顔をするナターリャに、インターネットを使えば、地球上のどんな土地でも衛星写真で見られるのだ、と説明した。

「驚いたわ。ジェミーにはインターネットで株取引を任せているけど、そんなことも出来るのね」

　そして是非見たいと言う。

「ジェミーに言ってノートパソコンを持ってきて」

　と命じる。

　まりあは秘書室に行くと、ジェミーにその旨伝えた。

「無線LANのワイヤレス接続だから、そのまま持って行っていいわよ」

　と、机の上のノートパソコンを指差す。

「あの、そういえば奥様は電子音がお嫌いなのでは」

「大丈夫。音は出ないように設定してあるから。そのパソコンは奥様に収支決算を報告する時に使っているものよ」

　まりあはノートパソコンを手に、ナターリャの寝室に戻った。ナターリャはガウンを羽織ってベッドに半身を起こしていた。ベッドの上にノートパソコンを置くように身振りでしめす。

「マーニャはパソコンを使えるのね」

「はい。家にもありますし。授業でも習いましたから」

　言いながらもキーボードの上に指を滑らせる。ジェミーほどではないにしろ、まりあもパソコンの操作には不自由しなかった。

「どのあたりでしょうか」

「モスクワから北北東に八十マイルほど離れた・・・そう、ボルガからは南南東にあたるわ」

　最初は大雑把に地図を表示させる。その後、縮尺を切り替えて、該当の場所を拡大して行った。

「町並みは大分変わってしまったようね・・・待って、その四ツ辻には覚えがあるわ。もう少し北へ。そう、そう！　その向こうよ」

　地図の画面では、そこが小さな草原か広場だということしかわからなかった。まりあは表示を切り替え、衛星写真の画像にした。

　ディスプレイに映っているのは、なにもない緑の草原だった。すくなくともまりあにはそう見えた。

「ああ。ここだわ」

　ナターリャはそうつぶやき、深いため息をついた。

「庭園の跡だわ・・・もう少し大きく出来る？」

「はい」

　拡大された画像を見て、まりあにもなんなとなく全体の様子がわかってきた。地面にうっすらと線が見える。それは大きな矩形を描いていた。そしてその中がいくつかに区切られている。四角形の連なり。

「屋敷は取り壊されてしまったのね。基礎しか残っていないわ」

　ナターリャの骨ばった細い指がディスプレイの上をなぞる。

「ここが大広間。そしてここが厨房。客間がここ。ここの二階がお父様の書斎。そしてここが」

　母屋の一角、角部屋と思しきあたりでナターリャの指がとまった。

「二階がサンルームになっていたの。そう、天候の悪い日に中で遊べるように。職人を呼んで、お父様が作らせたの」

　まりあはナターリャが、この上も無く優しく微笑むのを見た。

「このサンルームは全体がガラス張りになっていて、暖かく過せるの。お日様が出ている時は暑いくらいだったわ。鉢植えの花がたくさんあって、いつもいい匂いがしていた。ここでよく従妹のマーニャとおままごとをして遊んだものよ。そうそう、結婚式ごっこも」

「結婚式ですか」

「そうよ。お母様の白いベールを被って、花を持って。五歳年上の従兄のアリョーシャを花婿役にしてね。いつもマーニャとわたくしとで、どちらが花嫁をやるかでケンカになったの。だから、最後はアリョーシャを間に三人で並んだものよ」

　輝かしいこども時代をナターリャは生き生きと語った。過ぎてしまった黄金の時代、二度と還らぬ幸福の時を。

「小さな机の上にお母様の部屋から持ち出した『憐れみの聖母』のイコンを載せて、それを祭壇に見立てていたの。ちょうど太陽を背にするように置くとね、後光が差しているように見えて、それはそれは神々しいお姿だったわ」

　そしてふっ、と力を抜いてわらった。

「それにしても便利な世の中になったこと。居ながらにして世界のどこでも見られるなんて」

　それっきり口をつぐんだナターリャに、

「あの、奥様？」

「ああ、ごめんなさい。ちょっと変なことを考えていたの」

「変なこと？」

「科学の発達で、わたくしたちは何でも見られるようになったのかもしれない。遠い星の上も、物質の原子の一つ一つさえ。けれど、やはり人間は万能ではないのだわ。だってわたくしはもう二度とあの光景を見ることができない。太陽を背にしたイコンの、あの黄金の縁飾り(オクラド)のきらめきを。いいえ」

　うつむいて、

「あのイコンそのものさえ、もはや自由に見ることが出来ない」

　そうか、とまりあはひとり合点した。お体の具合が悪くて、宝物庫へ行くことさえ辛くなっているのだ。だったら、だったら。

「奥様、ちょっと待っていていただけますか」

「まあ、なぁにマーニャ」

「すぐ戻ります」

　そう言って寝室を飛び出す。向かった先は宝物庫だった。

　もし鍵がかかっていたらどうしよう、と一瞬心配したが、ジェミーに案内された時も鍵の開け閉めを見た記憶がなかったから、きっと大丈夫だ、と思う。

　やはり鍵はかかっていなかった。まりあは壁から慎重にイコンを外した。奥様に見せてあげよう、と思ったのだ。聖母マリアのお姿がきっと奥様を癒して下さる。そう思ったのだった。

　エプロンの下にイコンを忍ばせて、まりあは寝室に戻った。

「奥様、お見せしたいものが」

「まあなにかしら」

　まりあはベッドサイドまで行くと、

「これです」

　と、イコンを取り出し、掲げて見せた。きっと喜んでくださる。そう思っていた。

　だが。

　ナターリャは恐ろしい叫び声を上げて、イコンから逃れるようにベッドの反対側へと身をよじった。

「それを、向こうに持っていって、それを、早く(ダワイ)、早く(ダワイ)！」

　何が起きているのか理解できないまりあは、イコンを掲げたまま立ち尽くした。と、叫び声を聞きつけたジェミーが部屋に入ってきた。身をよじり、のた打ち回るナターリャとイコンを一瞥する。

「あの、ジェミーさん、わたし」

　だがジェミーはまりあの弁解をいっさい聞かず、つかつかと歩みよるとイコンを取り上げた。そのまま部屋の外へ持っていってしまう。ジェミーはすぐに戻ってきた。

「奥様、奥様、もう大丈夫ですよ」

「おお、おお、ジェミー、あれは、あれはどうしましたか」

　ナターリャはあえぎながらもそう聞いた。

「お部屋にはありません。ご安心ください」

　が、そう聞くと、

「処分してはいけませんよ、ジェミー。あれは大事な大事なお母様の形見なのだから」

「心得ております。宝物庫に戻しておきます。さ、少しおやすみなさいませ」

「ありがとう、ジェミー、ありがとう」

　そしてジェミーはまりあに目配せして、二人は部屋を出た。回廊に設けられていた壁龕(ニッチ)に、あのイコンが置いてあった。ジェミーはそれを手に宝物庫へ向かう。まりあもその後に従った。

　宝物庫の壁にイコンを戻すと、ジェミーは振り返り、まりあを見た。その無表情な顔にまりあは身をすくませた。叱られる、と思った。

「どうしてあんなことをしたのかしら」

　静かな、冷たいとさえ聞える声で問いただす。まりあは膝ががくがくするのを止めることができなかった。

「あの、インターネットで、奥様の昔のお屋敷の跡を見ていて、それで、あの、イコンのお話しになって、もう見られない、とおっしゃったものだから、だから」

「奥様が持って来てと言ったの？」

「いいえ」

　首を振る。

　ジェミーはため息をついた。

「あのイコンが奥様のお母様の形見だという話はしたわよね」

「はい」

　まりあは涙目になってうなずいた。

「確かに大切な思い出の品よ。だからこそ、目にするのがお辛くてらっしゃるのよ」

「え・・・」

「愛しいお母様はもういない。永遠に会えない。だからお母様を思い出させる品を見ることが辛いの。あの方はね、ある意味では現実の世界を生きていないの。幻の世界、美しい思い出の世界にどっぷり浸かって、幻想の過去を生きているの。だから、不用意に過去のつらい現実を思わせる文物に触れると、今みたいに発作を起こしてしまう」

　まりあは口を押さえた。その頬に、ポロリ、ポロリと涙が流れる。

「あなたを責めているのではないわ」

　ジェミーは安心させるように微笑んだ。

「ごめんなさい、私、私、なんてことを」

　とうとう泣き出してしまったまりあを、ジェミーは優しく抱きしめた。

「悪気がなかったことは奥様もよーくわかっていらっしゃるわ。でも」

　と、まりあの背中をさすりながら続けた。

「今日はもう奥様にお会いしない方がいいわ」

「だけど、私」

「奥様のお世話は私がするから。それと、あなたも少し落ち着いた方がいいわね」

　そう言うと、ハンカチでまりあの涙で濡れた顔を拭った。

「今日は一日お休みということにしなさい」

　まりあはメイド服を着たままで自室のベッドに横になっていた。

　先ほどの失敗がまりあの心に重くのしかかっていた。働きはじめて早々にこんな失敗をするなんて。奥様のことを思うと消えてしまいたくなるのだった。

（きっと奥様に嫌われてしまったわ）

　またしてもうっすらと涙が出てきた。

（無神経な、ばかな子だと）

　でもその通りなのだ。まりあはそう思い、胸元をまさぐった。服の布地越しに十字架に触れる。

（どうしよう。お母さん）

　どのくらいそうしていたろうか。

　まりあは何かの気配を感じて身を起こした。

　回廊に続くドアが半ば開いていた。

　薄暗い回廊から、二つの目が覗いていた。

「ひっ」

　一瞬、身をすくませる。その目はまるで猫の目のように光っていた。エメラルドの色の瞳。見覚えがあった。

「奥様？」

　ナターリャの目に似ていた。けれど、奥様が部屋まで来るとも思えなかった。なにより、ドアから覗くその目はかなり低い高さにあった。

　音も無くドアは開いた。

　そこに立っていたのは、ひとりの少女だった。十歳くらいだろうか。

　ウェーブのかかった淡いブラウンの髪。抜けるように白い肌。生き生きとした緑色の瞳が輝いていた。その少女はまるでアンティークドールのような古風なドレスを身に纏っていた。

「何を泣いてるのよ」

　少女は勝気そうな口調でそう聞いた。流暢な日本語が当たり前のようにかわいらしい唇から洩れる。

　まりあはエプロンで涙をふいてベッドに腰掛けた。

「あの、あなたは奥様の？」

　おずおずと問うと、少女は言った。

「レナータ」

「え」

「名のったわよ。私はレナータよ」

　腰に手を当てて、毅然として応える。まるで女王のような威厳があった。

「あの、私は斎藤まりあという」

「知ってるわ。あたらしいメイドでしょ」

「はい」

　まりあは立ち上がり、服の乱れを直した。レナータは薄暗い回廊に立ったままで、

「ではマーニャ、こっちに来なさい」

　と命じた。

「あの？」

　戸惑うまりあに、

「あなたメイドでしょ。用があるから来なさいと言っているの」

　有無を言わさない口調だった。まりあはしかたなく部屋を出た。レナータは、

「湯浴みの準備をなさい」

　と命じた。

「お風呂ですか」

「そうよ。背中を流しなさい」

　そう言うと、浴室に向かってさっさっと歩き出してしまう。まりあはため息をついてその後を追った。

　まりあはレナータに命じられて、ほうろう引きのバスタブに湯を張る。レナータはお湯が溜まるのを待たずに服を脱ぎ始めた。彼女が着ていたのは、今日では見られない大仰なドレスだった。下着もクラシックで、たっぷりのペチコートと、かぼちゃのような下ばきを身に着けていた。

「何を見ているのよ。脱ぐの手伝ってよ」

「はいお嬢様」

　この子がどういう素性で、なぜここに居るのか、それらはわからなかった。けれど、おそらくは奥様の親戚かなにかなのだろうと想像する。結婚はなさったことがない、と聞いていたので、孫ではないだろう。

　すべてを脱ぎ捨てたレナータは、まだ湯が半分も溜まっていないバスタブに身を沈めた。まりあは袖をまくって、少年のように起伏の無いレナータの体を石鹸で洗った。

「ねえ」

　レナータはまりあを見て言った。

「あなたも服を脱ぎなさい」

「え」

「一緒に入ろうっていってるの」

「あの、ちょっと」

「ほらあ、メイドならいいなりになりなさい！」

　そういいながら、まりあの服を脱がそうとする。

「あの、ちょっと、お嬢様？」

　乱暴にブラウスの襟元をつかむ。ボタンがはじけ、胸がはだけた。さして大きくないその胸の上で十字架のペンダントが跳ねた。

「！」

　レナータはびくっと体を震わせて、手を離してまりあに背を向けた。

「お嬢様？」

　まりあは胸元をかき合わせて、

「どうしました、お嬢様」

「なんでもないわ」

　レナータは苦しそうに喘ぎ、

「もういいから出てって」

「あの、でも」

「出てけって言ってるでしょう！」

　かんしゃくを起したレナータに怒鳴りつけられて、まりあはしかたなく浴室を出た。部屋に戻ると、ボタンのとれてしまったブラウスを脱いで、あたらしいものに着替えた。後でボタンを見つけて付け直そう、と思う。

（なんて勝手な子かしら）

　少しだけ腹を立てていたけれど、先ほどまでの沈んだ気持ちすっかり消えていた。

　夕方、ジェミーが部屋に様子を見に来た。

「大丈夫、マーニャ」

「はい」

　まりあは微笑んでそう答えた。その笑顔を見て安堵したらしい。ジェミーは、

「よかった。元気ね」

「はい。おかげさまで」

　あの後、まりあは意味も無く張り切って、部屋の掃除とクローゼットの整理をしたのだ。裁縫セットと予備のボタンも見つけ出していた。ボタンはすでにブラウスに付けてあった。

　ジェミーの話では、奥様はもう落ち着いたそうだった。驚かせてしまったことを謝りたいと言ったそうだ。そう聞いてまりあはかえって恐縮した。

「明日の朝にでもお部屋に行くといいわ」

　ジェミーがそう言ってくれたので、まりあはほっとした。そして気になっていたレナータのことを聞いてみた。

「あー、また出たの、あの子」

　ジェミーは額に手を当ててなんともいえない表情をする。

「このところ大人しくしていると思ったら、まったく」

「あの子、奥様の親戚かなにかですよね」

「まあね。そんなところ。でもね、なんというか、つまり、」

「困った子？」

「そう、それ。いつもいたずらばかりする問題児なの。しかもホテルの他の子達のリーダー格でね。率先して悪さをするのよ」

「他の子？」

「そう。このホテルには他にも何人か長逗留している子がいて、いつの間にかこども同士仲良くなっちゃって。チビッコギャングというの？　そんな感じになっているの」

「もしかして」

　まりあには思いあたる節があった。

「ミラーカとかココちゃまとか」

「ああ、あの子たちに会ったのね？　そうよ。皆それぞれ事情のある子たちでね。大人たちは気の毒がって大目に見ているのだけど。あんまり甘やかすのもどうかと私は思っているわ」

「事情？」

「そう。たとえばレナータは両親を亡くして一人きりだとか、ミラーカは集団生活に適応できずに不登校だとか、ココちゃまは――まぁ、あの子はいいとして」

　もごもごと口ごもり、

「とにかく悪ガキどもなのよ」

　と言う。

　まりあはそう聞いて、なんとなくレナータたちに親近感を覚えた。確かに変わった子たちだし、不愉快な思いもさせられた。けれど、それぞれの事情を考えれば一概にこどもたちを責められない。

　今度会ったらもう少しあの子たちとお話ししてみたいな、と思ったのだった。

Ⅲ．夜のこどもたち３　に続く