天から舞いおちる花

第２話 早朝の訪問者

　どこか遠くで鳴り響いているように思えたそれが、連打されているチャイムなのだと認識できるまでに、少しばかり時間がかかった。

　寝足りないのか、ぼんやりとする頭を押さえながら起き上がる。時計を見れば、時刻はまだ六時にもなっていない。

　いったいどこの誰が、こんな早朝に訪ねてきたのだろう。

　放っておいたら諦めるのではと思ったけれど、チャイムが鳴らされる間隔は短くなるばかりで、一向にやむ気配がない。どうやらこちらが応答するまで帰る気はないようだ。

　仕方なく部屋を出て、リビングのインターフォン画面を確認する。そこに映っていたのは、従兄(いとこ)の凛人(りひと)だった。

　画面越しですら伝わってくるような苛々(いらいら)とした様子に、ためらいつつも通話ボタンを押す。

「……はい」

「遅い！　いつまで寝てんだ、さっさと開けろ！」

　響いてきた怒声に、思わず耳を押さえる。こんなに朝早くに押しかけてきた人が言う台詞だろうか。

　エントランスドアを解錠してから通話を切り、玄関に向かおうとして、まだ寝衣のままだということに気づいた。自室に戻ってストールを羽織ったところで、今度は玄関のチャイムが連打される。

「あの。こんな時間に、騒がしくしないでもらえますか」

　文句を言いながら玄関ドアを開けると、伸びてきた手に肩を掴まれた。

「風雅(ふうが)は！？　あいつどこ行きやがった！」

「は？」

　兄が、なに？

　訳がわからずに立ち尽くす私を、邪魔だとばかりに押しのけて、凛人が家に上がり込んでくる。

「ちょっと」

　止める間もなく、まっすぐ兄の部屋へと向かっていくその後ろ姿を、慌てて追いかける。言われてみれば、これだけ何度もチャイムを鳴らされて、兄が応対に出てこないというのもおかしい。

　凛人が断り(ノック)もなく開け放った部屋に、兄の姿はなかった。いつも兄の出勤時間は七時半ごろ。この時間はまだ家にいるはず。なのに。

　何か予定があって、早くに家を出たのだろうか。

　それにしては外出時には持ち出されるはずの、財布や携帯電話、鞄などは、すべて定位置に置かれたまま。そもそも、兄が私になにも言わずに外出したことなど、これまで一度もない。

　室内を見回していた凛人が、クローゼットを開けて私を手招く。

「なにか、なくなってる物はあるか」

　問われて、戸惑いつつもクローゼットの中を検(あらた)める。

　吊るされているものや棚に置かれているもの、引き出しや収納ケースの中、鞄や靴、装飾小物。私が把握している限りで、なくなっているものなど何ひとつない。

「なにも、なくなってないと思う」

　私がそう答えると、凛人は顎(あご)に手を当てて、なにかを考えるような素振りをする。いったいなんなのかと聞こうとして、彼の髪や肩に、水滴がついているのに気づいた。

「凛人、濡れてる。雨？」

　言いながら、タオルを取りに行く。雨が降っているなか、傘もささずにうちに来たのだろうか。

「いいや。雪だ。まだたいして降ってない」

　ぱらつく程度の雪なら、傘をさしてもあまり意味がないかもしれない。

　タオルを差し出すと、凛人は受け取らずに身を屈(かが)めてくる。私に拭けということだろうか。面倒だなと思いつつも、広げたタオルを濡れた頭や服にぽんぽんと押し当ててやる。

「天音(あまね)、ゆうべ風雅は帰ってきたんだよな？」

「え、うん。帰ってきた、けど？」

　昨日は祖父の一周忌だった。朝早くから本家へと出かけていった兄は、夜、私がひとり夕飯を終えるころにようやく帰ってきた。二十時を少し過ぎたころだっただろうか。

　食事は本家ですませたというし、だいぶ疲れている様子だったので、部屋に入っていく兄を見送って、私も自室で静かにしていた。

「そのあとは？　そのまま寝たのか」

　そろそろ寝なくてはと思ったころに、兄がお茶を持ってきてくれた。たしか二十三時ごろ。

「茶？」

「うん。ハーブティー」

　最近、手足が冷えてあまりよく眠れないと私がこぼしていたのを、兄は覚えていてくれたのだろう。血行と寝つきが良くなるというブレンドハーブティーを買ったから試さないかと、いれて持ってきてくれたのだ。

　私の部屋で兄もいっしょに飲みながら、少し話をしていた。

「どんな話をした」

「どんなって……」

　なにを話しただろう。

　ああ、たしか、兄に謝られたのだ。私を本家に連れていけなかったこと。祖父の葬儀や一周忌に参列させられなかったことを。

　そんなこと、気にしたこともなかった。

　日本に連れてこられてから暮らしていた本家を、兄とともに出てこのマンションに移って以降、私が本家に立ち入ることはほとんどなかった。たとえ父たちや祖父の葬儀があっても。むしろ神門(みかど)の親族が集まるときほど、近寄りたくはない。

　父たちのときは突然だったけれど、祖父のときは予兆があったから、密かに呼ばれて会いに行った。そのときに最後の挨拶はすませていたから、それでじゅうぶんだった。死んでしまって、言葉も交わせない状態で対面しても、なんの意味もないのだから。

　むしろあの口うるさい爺どもに、兄がなにか無茶を言われたりされたりしていないか、そちらのほうが気がかりだった。

「それで、聞いたの。兄さんは大丈夫ですか、って」

　兄は微笑んで、私の頭を撫でながら「大丈夫だ」と言った。「俺は、大丈夫だよ。天音はなにも気にしなくていい」と。

　私はなにも気にせず、ここにいてくれれば、それでいいのだと。

　実際、私が兄にしてあげられることなんて、なにもない。私にはなんの力も権限もなく、なにもできはしないのだから。

「そんなことを話してたら、眠くなったの。すごく」

　ハーブティーが効いたのだろう。ものすごく眠くなってしまって、兄に促(うなが)されて、横になった。

「それでおまえは、眠ったのか」

「うん。……あ、でも」

　兄がなにか、言っていた気がする。私は眠くて、もう目も開けていられなくて、だからあれは、夢、だったかもしれない。

「なんて。なんて言ってた。思い出せ」

「ええと……」

　名前を、呼ばれていた気がする。それは起こすためではなく、ただ、ささやきかけてくるように。髪をゆっくりと梳(す)かれながらそうされて、ひどく気持ちがよかった。けれど。

「しずく……」

「え？」

　頬に、なにか触れた。あたたかな、しずく。

　あれは、涙だったのだろうか。兄が泣いている、そう思った。どうしたの、と聞いた気がする。声になったかはわからない。

　耳に、兄の吐息がかかった。なにか、言っていた。なにかを言われた。なにを？　あのとき、兄はなんと言っていた？

「凛人」

　高い位置、兄とほとんど変わらない長身の凛人の、その顔を見上げる。

「兄さんに、なにがあったの。どうして、凛人はここに来たの」

　いつもなら家にいる時間に、なぜ兄はいないのだろう。なぜこんな時間に、凛人はここに押しかけてきたのだろう。

　私を見下ろす、蜜色の琥珀(こはく)みたいな瞳が、わずかに揺らぐ。けれど視線をそらさずに、コートのポケットから取り出した携帯電話を開いて、私に見せてくる。

　一件の着信履歴。公衆電話からだ。今どき、珍しい。

「これは、誰から？」

「風雅から」

　ベッドのサイドテーブルには、兄の携帯電話が置かれたままになっている。なぜ携帯を持たずに、わざわざ公衆電話から、凛人に電話をしたのだろう。

　兄は、なんて。なにを凛人に言ったのだろう。

　聞こうとして、けれどそれを言えずにいると、凛人が先に口を開いた。

「天音を頼む、すまない。それだけ言って切れた」