8/88
委員会とか会議とか
月曜のホームルーム。
黒板に「文化祭の出し物／役割分担」。委員会の私は前に立つ。
ペン、手汗ですべる。
私「えっと……展示の配置と、掲示物の作成、搬入の段取り……」
（やばい、声が小さい）
後ろの方で、柏木くんの小声が飛ぶ。
「委員おつかれ〜。で、具体、どうすんの」
（だから、それを今……）
視線が泳ぐ。クラスの空気、重い。
やる気ゼロではないけど、“誰が動くの”が決まらないあの沈黙。
私「掲示、曲がらないように貼る係を……」
言った瞬間、半笑いがいくつかこぼれる。
（言い方がダサい。わかってるけど、他に言葉が出ない）
篠原「俺」
ポツン、と低い声。
篠原くんが手を挙げた。普通の顔。淡々。
篠原「掲示、俺やる。……ついでに配置も見る。材料は後ろの棚」
教室の空気が一瞬だけ止まって、
柏木「はいはいリーダー降臨」
久我「やる気スイッチ、都市伝説じゃなかった」
二人に続いてクラスがざわつき出す。
渋々の「じゃ、手伝うか」があちこちで上がる。
柏木「はいはい、俺テープ係」
久我「水平器ある？ スマホアプリでいくか」
（え、すご……）
胸の奥が少しだけ軽くなる。息が入ってくる。
篠原「佐伯」
近くまで来た篠原くんが、声を落とす。
篠原「レイアウト案、紙でくれる？ 俺、貼るだけやるわ」
私「……うん」
レイアウト案を渡しながら、クラスを動かしてくれたお礼を言う。
私「ありがとう」
篠原「うん」
それだけ。
（うそみたいに心拍が落ち着く）
