名前を呼べない距離
昼休みの予鈴が鳴る少し前。
廊下の空気は昼のざわめきとチョークの粉で少しだけ乾いていた。
友達が購買へ向かうと言うからついて行こうとして——
足が止まった。
視界の先。
階段下の陰。
そこに、篠原くんと男の子たちの間で可愛いって騒がれてる後輩の女の子。
胸の奥が、一瞬で冷たくなる。
息が浅くなる。
声は届かない距離。
でも動きは見える。
後輩が制服の袖を握りしめて、小さく頭を下げた。
――告白。
（私が隣にいたときより、自然だ）
その形だけでわかった。
（私には到底敵わない。）
心臓が跳ねた。
（篠原くんとはお似合いの綺麗な女の子）
痛いほど。
（二人並んだら絵になるんだろうな）
逃げようと思ったのに、足が動かない。
耳に入る。
彼の声。
篠原「……ごめん。俺そういうの、今考えてないから」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ救われる。
でも、そのあと。
後輩「好きな人とか……いるんですか？」
数秒の静寂。
篠原「……いないよ」
空気が、落ちた。
世界が、ひっくり返ったみたいだった。
手に持っていたプリントが指先から滑り落ちる。
紙が床に触れる音がやけに大きい。
篠原くんがその音に気づいて、振り返る。
目が合った。
逃げるしかなかった。
視界が滲む前に。
ーーー
階段を上る足がもつれそうになる。
息が苦しい。
肺が痛い。
扉の影に隠れて、やっと呼吸が落ちてくる。
（……いないって）
好きって言ってくれた人の声と
今のその言葉が、まったく繋がらない。
「恋人って言われてない」
「秘密にしようって言ってないのに秘密になっていて」
そして今――
“いない” と言われた。
涙が喉の奥に溜まって、飲み込むだけで精一杯。
息を吸う。
でも空気が苦い。
（そうだよね。篠原くんだもん…）
（綺麗な人や可愛い子がいくらでも寄ってくるんだもん）
（私なんかをそばに置き続ける理由ない）
そう思った瞬間
「なんかっていうの禁止」って
言ってくれた篠原くんの声が
フラッシュバックして余計に苦しくなった。
（私って…なんだったんだろう？）
答えのない問いだけが胸に刺さったまま動かない。
ーーー
足音。
階段を駆け上がる音。
名前を呼ぶ声。
篠原「……佐伯！！」
聞こえた瞬間、涙が落ちた。
それでも振り向けなかった。
だって振り向いたら、崩れてしまう。
泣いてしまう。
全部聞いてしまう。
逃げたいのに、逃げきれない。
篠原「待って、逃げるなって…っ」
息を切らした声がすぐ後ろまできて、
そっと腕を掴まれる。
その温度に、胸の奥がぐしゃっと音を立てた。
ゆっくり振り返る。
目の前の彼が息を整えながら、
でも迷わず言った。
篠原「……話したい。」
その声が、あの日“好き”と言ってくれた声と同じで。
もう、誤魔化せなくなった。
胸の奥の全部が、彼に向かって溢れそうだった。
――ここから、もう嘘にできない。
