係の人
アラームの二分前に目がさめた。
（“任せる”の語尾、まだ耳にある）
駅。黄色い点字ブロックが等間隔。
（歩幅、半歩だけ合わせるの、もうやめる）
無意識にテンポが篠原くんと同じになりかけて、わざと崩す。
教室。
クリップボードに✔︎。
持ち手を小さく三つ作る。
（“端、押さえて”“うん”）
頭の中でぴたが鳴る。
胸の奥がほんの少しだけ跳ねて、すぐ静かにさせる。
ノートの見出し。
余白を＋2mm多く開けてしまって、慌ててそろえる。
（“ここ、＋2mm”って声、やめて）
黒ペンの線が一本、読める位置に落ちる。
（目立つより、読める。……好き）
“好き”って字を一瞬、欄外に書きかけて、丸で塗りつぶした。
休み時間。
廊下から「篠原くん」の名前が流れてきて、拾わないつもりの耳が勝手に拾う。
（単なるクラスメイト）
昼。
紙ナプキンの端を無意識に持ち手みたいに折っていて…
友達「器用」
私「……うん」
あわてて広げた。
（“端、貸して”の指先、思い出すから）
午後。
搬入の合間、柏木くんが冗談を飲み込むみたいに
「水平、合格」
久我くんは指でOKだけ作って過ぎていく。
（風よけしてくれてる。……ありがとう）
口に出すのは“係の人”の「助かります」だけ。
放課後少し前。
見出しの端が一ミリ浮いた。
（気づいたのは自分だけ）
持ち手を作って、ぴたに戻す。
その音が、**昨日の最後の“ぴた”**と重なる。
（揃うのは気持ちいい。人は、揃わない）
チャイム。
席に戻る途中でドアの音。
視界の端で篠原くん。
（“おつかれさま”って言いたい）
舌の奥で止めて、飲み込んだ。
改札。
昨日より一本早い電車。
窓ガラスに重なる自分の顔に、
スマホケースに挟まったスケッチが幻みたいに見える。
（見ない。……のに、見える）
家。
A4の紙。チェックリストに名詞だけ並べる。
•許可票 再掲示（目線＋2mm）
•導線テープ 端 圧着（すっ→ぴた）
•見出し ズレ確認（読める＞目立つ）
•台本 名詞列（30秒）
ペンを置く。
スマホを一度だけ裏返す。
（四つめのルール：誘わない）
通知はミュートのまま。
未読はないのに、震えた気がする。
（幻バイブ。落ち着け）
保存してある“篠原湊”の文字を、何度も確認してスマホを裏返す。
（壁は、壁のまま）
ベッド。
天井。
“ありがとう”がいくつも浮かぶ。
（好きの代わりじゃない業務のありがとう。でも——）
胸の真ん中だけ、＋2mm分、空いてる感じがする。
（このまま、いける）
（いかなきゃ、だめ）
目を閉じる直前、ぴたが一回、脳内で鳴った。
（忘れなきゃ。……忘れられない）
呼吸をそろえる。
”クラスメイト”“係の人”としての一日が、静かに終わった。
