朝の教室
駅を出たところでスマホが震えた。
（写真）黒板横の見出し／床テープ
確認用
（朝から……仕事、速）
指が勝手に動く。
OKです。ありがとうございます
（用件だけ。短く。ルールを守った）
昇降口。空気が少し冷たい。
教室の扉を開けると、もう篠原くんがいた。
養生テープの端を小さく折って、持ち手をいくつも作っている。
篠原「おはよう」
私「……おはよう」
鞄を置いて見出しの袋を出す。
（タイトル、＋2mm……言おう）
と思った瞬間、先に言われた。
篠原「タイトル、＋2mm」
私「言おうと思ってた」
篠原「だろうな」
二人で黒板横のタイトルを持ち上げる。
私「このくらい？」
篠原「ぴったり」
指が離れて、紙が止まる。
「ぴた」。音が小さく決まる。
机に戻ろうとして、彼の指先に薄い紙の線を見つけた。
（カッターで少し、やったやつだ）
ポーチから小さな絆創膏を出して差し出す。
私「……念のため」
篠原「大丈夫」
私「念のため」
一拍置いて、彼が素直に受け取る。
後ろで柏木くんの無駄な口笛、久我くんのニヤニヤ。聞こえないふり。
（気持ちが顔に出ちゃうからやめて〜）
スマホのケースがどうなっているのか、今日はまだ見えない。
ちょっとだけ、残念。ちょっとだけ、安心。
ホームルームまでの数分、見出しの袋を整える。
隣に立った彼が小さく言う。
篠原「端、押さえて」
私「うん」
テープの持ち手を受け取って、角を押さえる。
息が同じリズムになっていく。
チャイム。
席に戻る途中、スマホが一度だけ震えた。
了解。助かる
（さっきの「OKです」への返事だ。……用件だけ。えらい）
（でもほんとは、“おはよう”も“ありがとう”も、全部送りたい）
机に座って、深呼吸。
（ルール三つ。用件だけ／短く／期待しない）
（——今日一日、守れるかな）
黒板のタイトルは、＋2mm。
パネルの端は一直線。
朝のざわめきの中、少しだけでも気持ちも揃えばいいなって、そっと願ってしまった。
