協奏曲『完全世界』

フェルマータ――音を響かせながら――

　深閑（しんかん）と――。

　静まりかえった夜の音楽大学に、車を乗り入れる。ドアを開けばなぜか、初めて訪れた場所であるはずなのに、どこか懐かしいにおいのする風がそよいできた。奇妙な既視感（デ・ジャブ）……。礼拝堂に向かう敷石を踏みしめてゆくにつれ、不思議にその感覚はたかまってゆき、ついに、道の両端に植えられた桜の木、その足下に斃（たお）れる蝉の死骸を見つけたとき、ふと気づく。

　夏の終わり――涼やかな夜。

　夜風は充溢（じゅういつ）した生気の名残（なごり）を孕（はら）んで、吹いている。

　なるほど、既視感を感じるはずだ。

　この夜はあの夜の――変奏（ヴァリエーション）じゃないか。

「少し、待っていてください」

　忘れられたような僻地（へきち）に佇む荘厳（そうごん）な神の家にたどり着くと、かなえはそう言って真鍮（しんちゅう）のノブを引き、暗い中へと入っていった。月の光が体のすみずみにまで染み渡るくらい、やたらに待って、遂に内側からドアが開く。暗い。明かりといえば、信徒席から祭壇まで続く、揺らめく蝋燭（ろうそく）の光円と、二階部にはめ込まれた、受胎告知の場面が刻まれたステンドグラス、そこから差し込む月光のみ。

「足下、見えます？」

　右手に灯火を提げ、ほの明るく照らされたかなえが問いかけてくる。

「ん……ぎりぎり」

　僕が眉根を寄せて答えると、

「では、危ないですから」

　ひんやりと、滑らかな感触を右手に感じた。

　かなえは僕の手を引いて、燃え立つオレンジの炎に浮かんだ、光の道を歩いてゆく。

　その行き着く先は祭壇ではなく。

　微笑を浮かべはばたく、天使の足下。青白い月明かりに照らされて、冷たく光る――黒い大きな箱。

　かなえはそっと、しめやかな手つきで鍵盤を露わにする。

「……祈るんじゃ、なかったの？」

「はい」

　かなえは音もなく着座する。背に一本棒でも通っているかのような、姿勢のよさ。大きく背中が開いたドレスも相まって、息を呑むような後ろ姿だ。

「かなえさんはこれでお祈り、するんです」

　右手と左手をスタートポジションに。

　軽やかに、音が鳴る。

　情熱的だったコンサートとは打って変わって――今度は叙情豊かな、優しい旋律。静かな祈り。

　『主よ、人の望みの喜びよ』

　清（さや）かな流れのうちに、最後の一小節が終わって――。

「さて」

　おもむろに、彼女は僕に振り向いた。

　そして、なぜか笑顔でもう一脚――暗くて分からなかったのだけど、目を凝らすと彼女の隣にもう一脚、椅子があった――のクッション部分を、ぽんぽんと叩く。

　まさか。

「……知ってると思うけど、僕はピアノ弾けないぞ」

　実はかなえの影響で、大学時代少しかじったのだけど――それでも素人の付け焼刃。とてもプロの前で弾けるレベルじゃない。

　それでもかなえは。

「いいですから」

　無理矢理僕を椅子に押し込んで、隣に座らせる。全長百二十センチの白い海は、二人で臨んでもまだ悠々と広い。

「どこでもいいので、鍵盤を押してみてください」

「どこでもいいって……」

　何をしたいのかわからないけれど、僕は言われるがまま、目の前の白鍵を押してみる。

　すると即座に、かなえも指を沈ませて、音を産み出す。

　前の音が虚空に消え去るまでに生じた音は、絡み合って、一つの調和音を産みだし――それはなぜか、耳に心地よく広がるのだった。

　――まさか。

　横目でかなえを見やると、にっとルージュの唇が自慢げに歪む。

「今度はデタラメでいいので、四つ音をください」

　言われたとおりに打鍵すると――

　僕が弾（はじ）き出すバラバラな一つ一つの音の間隙に、かなえが絶妙に橋を架け渡し――

「そんな……」

　デタラメな音と音とは、一つの形を与えられる。調和を成す。

　まるで、神の見えざる手に導かれるように――。

「ふふ……驚きました？」

　女神が胸を張る。

「これが、かなえさんが五年をかけて作り上げた渾身の『曲』なのです」

　ん……？

「これ曲……か？　いや――」

　そんなことはどうだっていい！

　音が連なる感動――本来、血道を上げるような修練の果てに得られるはずのそれが、そのまばゆさが、僕をせき立てていた。

「もう少し、弾いてもいいか？」

「少しといわず」

　かなえは柔らかく鍵盤に指を乗せ。

「終わりまで弾きましょう。そのための曲ですから」

　その言葉に。

　僕の指が、抑えきれず動き出す。

　それはまるで無軌道な行進だけど――

　それはまるで、時の始めからそう定められていたかのように。振り返れば、完璧な舞踏になっている。

　音が、世界にはまってゆく。

　二つの単子（モナド）が響き合い、重なり合って、世界そのものを完成させてゆく。

　もはや弾いているのは僕ではなく、

　かなえでもやはりない。

　僕らのかたちは緩やかに解けて、

　縒（よ）り合わさってゆく。

　繋がり合い、もつれ合いながら、

　世界に充満してゆく。

　僕たちは手をつないだまま、宇宙に蕩（とろ）けてゆく。

　――ああ、初めて知る。

　世界はこんなにも、完全だったんだ。

　どこまでも上昇してゆく魂は、天の最果てを突き抜け、再び僕の肉体へと還ってきた。彼女は終わりまでと言っていた。その場の即興で作る曲に終わりなんて――と思っていたけれど、そこには確かに、終わりがあった。

　彼女はまたこれを、一つの曲とも言っていた。アドリブの音階を補完して繋ぐ。それは一種の演奏法だ――と思っていたけれど、それは確かに、曲だった。生じる音はどうあれ、それは同じ『世界』を歌う曲なのだから。

　僕のあらゆる感覚器官は、震えていた。

　魂が得た経験のあまりの大きさに、小さな肉の器は限界を超えて、叫んでいるのだった。

　興奮から、感情が凪（な）ぐのをまたずに僕は、口を開く。

「こ、これ……なんて曲、なの？」

　今にも裏返りそうな声でそう言うと。

　すっとかなえは、僕の涙をハンカチで拭（ぬぐ）って。

「愛し合う二人のための共奏曲……」

　さやかに自分も涙の雫をこぼしながら、その名を告げた。

「『完全世界』」

　同じことを。

　やはり僕達は、同じものをみていた。

　滾（たぎ）るような感官の暴走の中、惚（ほう）けてただ見つめるだけの僕に、彼女はふいに顔をしかめ。

　そっとすねたように、肩を寄せる。

「かなえさん、プロポーズしてるんですけどね？」

「――あ」

　愛し合う二人のための共奏曲『完全世界』

　愛し合う……二人のための。

　愛しあう……二人。

　甘やかな残響は僕の頭の中で、いつまでも木霊（こだま）して――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終止（フェルマータ）。