子供のために棺を置いたのに。

作者：思喜

掲載日：2026/10/25

　愛が死んだのは、七歳の春だった。

　近所の誰もが「いい子だった」と口をそろえ、担任は涙を流す。

　同級生たちは折り紙で作った花を棺に入れた。

　交通事故だった。

　青信号を渡っていた愛に、居眠り運転のトラックが突っ込んだ。

　即死だったという。

　しかし父親の健一は、その言葉をどうしても信じられなかった。

「即死だから苦しくなかった」

　何人にもそう言われた。

　だが、苦しくなかったはずがない。

　七歳の娘が死んだのだ。

　苦しくなかったなどと、大人が勝手に決めつけているだけだ。

　葬儀の日、　棺の中に眠る愛は、まるで眠っているようだった。

　健一は震える手で、ぬいぐるみを入れた。

　誕生日に買ってあげたウサギのぬいぐるみだよ。

「パパと離れても、寂しくないように」

　そう言うと、妻の美奈が嗚咽した。

　棺の蓋が閉じられ最後の別れ。

　そして火葬される。

　その日から、健一たち夫婦の時間は止まった。

　家の中には愛の気配だけが残った。

　ランドセル。勉強机。好きだったアニメの人形。小さな歯ブラシ。

　どれも片付けられない。

　片付けてしまったら、本当に愛がいなくなってしまう気がした。

　だから、そのままにした。

　毎晩、愛の部屋に入る。

　机を撫でる。それから写真を見て泣く事が日課になった。

　愛が死んでから三か月後の夜だった。

　健一は奇妙な音で目を覚ました。

　「コン。コン。コン。」

　何かを叩く音。時計を見る。

　午前三時十一分。家中が静まり返っている。

　また音がした。

　「コン。コン。コン。」

　今度ははっきり聞こえた。愛の部屋からだ。

　健一は飛び起きた。

　もしかしたら泥棒かもしれない。

　そう思いながら部屋へ向かう。

　扉を開けたが誰もいない。

　窓も閉まっている。

　だが音だけが聞こえる。

　「コン。コン。コン。」

　机の下だった。

　健一は恐る恐る覗き込んだ。

　そこには何もなかった。

　だが耳を近づけた瞬間、音が止まった。

　翌朝。

「気のせいじゃない？」と美奈はそう言った。

　確かにそうかもしれない。疲れているのだ。

　そう自分に言い聞かせた。

　しかし翌晩も、同じ時間に音がした。

　そして次の日も。

　毎晩三時十一分。

　「コン。コン。コン。」

　まるで誰かが内側から叩いているような音だった。

　一週間経った頃。

　健一は音の正体を探るため録音機を置いた。

　翌朝、再生してみる。

　最初は無音だった。

　やがてコンコンという音が始まる。

　そしてその後。かすかな声が混ざっていた。

　健一は凍り付いた。

『パパ』

　幼い少女の声だった。

『ここだよ』愛だった。

　聞き間違いではない。何度聞いても愛の声だった。

　美奈に聞かせる。

　彼女は真っ青になった。

「やめて……やめてよ……」

「聞こえただろ？」

「聞こえた……」

　二人とも、その夜は眠れなかった。

　そして三時十一分。

　音が始まった。

　今度は声も聞こえた。

　録音機越しではない。

　確かに部屋のどこかから聞こえる。

『パパ』

　コン。

『ママ』

　コン。

『寒いよ』

　その瞬間、美奈が悲鳴を上げた。

「やだ！」

　健一も全身が総毛立った。

　声は机の下からだった。

　二人で机をどかし床を調べる。

　何もない。

　しかし声は続く。

『出して』

　コン。

『出して』

　コン。

『出して』

　翌日、健一は寺へ相談に行った。

　住職は録音を聞き、難しい顔をした。

「娘さんを火葬されたんですよね」

「はい」

「棺に何か入れましたか」

「ぬいぐるみを」

「それだけですか？」

「え？」

　住職は黙った。

「火葬されたのなら、娘さん本人ではないでしょう」

「じゃあ何なんです！」

　怒鳴る健一に、住職は静かに言った。

「呼ばれています」

「誰に？」

「わかりません」

　その夜。

　愛の部屋の壁に異変が起きた。

　黒い染みが浮かんでいた。

　人の手形のような形。

　それも一つではない。十以上あった。

　まるで大勢が壁の向こうから押し付けているようだった。

　そして三時十一分。

　染みが動いた。

　手形がゆっくり伸びる。

　壁を這う。

　美奈が失神した。

　健一も足が震えていた。

　その時だった。

　部屋中に愛の声が響く。

『助けて』

『暗いよ』

『苦しいよ』

　健一は泣きながら叫んだ。

「愛！」

『パパ！』

「どこなんだ！」

　すると声が答えた。

『棺の中』

　健一の呼吸が止まった。

　火葬したはずだ。

　棺など残っていない。

　しかし愛は繰り返した。

『棺の中』

『出して』

『まだ生きてる』

　その日から健一は狂ったように調べ始めた。

　火葬場。

　葬儀会社。

　病院。

　事故記録。

　だが何もおかしな点はない。

　全て正常だった。

　それでも声は止まらない。

　日に日に大きくなる。

　そしてある夜。

　愛の声ではないものが混じった。

『開けろ』

　低い男の声。

「コン。コン。コン。」

『開けろ』

　さらに別の声。

『出して』

『返せ』

『寒い』

　何十人もの声。

　壁一面の手形。

　天井にも。床にも。家全体が軋んだ。

　まるで何かが押し寄せてくるようだった。

　住職を呼んだ。

　住職は部屋を見るなり顔色を失った。

「これはまずい」

「何なんですか！」

「娘さんじゃない」

「え？」

「最初から娘さんではない」

　部屋の空気が凍った。

「どういう意味ですか」

　住職は震えながら言った。

「悲しみの強い家には寄ってくるものがあります」

「寄ってくる？」

「死者のふりをするものです」

　健一は全身の血が引いた。

「じゃあ愛は……」

「声を利用されたのでしょう」

　その瞬間。

　部屋の壁が弾けた。

　黒い手が飛び出した。

　何十本も。何百本も。

　人間の腕ではない。

　異様に長く、関節が逆に曲がっていた。

　住職が経を唱える。

　黒い手がのたうち回る。

　だがその奥から。

　愛の声が聞こえた。

『パパ』

　健一は涙を流した。

「愛！」

『こっち』

　黒い闇の奥だった。住職が叫ぶ。

「行ってはいけない！」

　しかし健一は止まれなかった。

　娘の声だった。

　ずっと会いたかった。抱きしめたかった。

　一歩。また一歩。闇へ近づく。

　すると奥に棺が見えた。真っ白な棺。蓋が小さく揺れている。

　中から叩く音。

「コン。コン。コン。」

『パパ』

　健一は棺に手を掛けた。

　開ければ愛がいる。

　そう信じた。

　だが蓋を少し開いた瞬間。

　中から無数の目が覗いた。

　真っ黒な顔。

　裂けた口。

　腐った歯。

　そして数え切れないほどの人間の顔。

　全員が笑っていた。

『やっと開いた』

　棺から黒い影が溢れ出した。

　住職の絶叫が聞こえる。

　美奈の悲鳴も。

　しかし健一は動けなかった。

　影の奥で、本当の愛の声が聞こえた。

　とても遠くから。

『パパ、だめ』

　その声は涙で震えていた。

『それ、わたしじゃない』

　健一はようやく理解した。

　最初から。

　全部。

　偽物だった。

　愛を餌にしていたのだ。

　棺を開けさせるために。

　そして影が笑った。

『ありがとう』

　家全体が闇に飲み込まれた。

　翌朝。

　近所の人々は異変に気付いた。

　健一一家の家が消えていた。

　更地になっていたのである。

　警察が調べても何も出てこない。

　家族の行方は不明。

　住職も消えていた。

　ただ一つだけ。

　更地の中央に小さな木箱が置かれていた。

　中にはウサギのぬいぐるみ。

　そして幼い字で書かれた紙。

『ありがとう』

　その下に、さらに小さく書かれていた。

『こんどは、べつのだれかのおとうさんをさがすね』

　それを読んだ警察官は不気味に思っただけだった。

　だが、その夜。

　木箱は消えた。

　代わりに別の町で。

　子供を亡くした家族のもとに。

　三時十一分。

　コン。

　という音が響き始めた。