契約。
どうぞ、と男の子は部屋の中央に置かれた小さめな気緑色のテーブルに、持っていたコップを置きました。ありがとう、と男性は言って、一口飲みます。ひかりも真似するかのように、ジュースを一口飲みました。
「ご両親は？」
尋ねる男性に、男の子は答えました。
「お母さんもお父さんも、今日は休日出勤で、夕方まで帰ってこないんです」
すると、そっか、と男性は呟きました。
「‥じゃぁ、都合がいいね」
言うと男性は着ていたワイシャツの胸ポケットから、一枚の紙を出しました。トランプと変わらないほど小さく畳んでいたその紙を、男性はノートほどの大きさまで広げました。ふたりの隣、ひかりは横から紙を覗き込みました。男性は気緑色のテーブルに置くと、男の子の方へ差し出します。
『契約書』、紙にはそう記述されていました。
男の子は何も言わずに立ち上がると、どこからか印鑑を持ってきます。
「こっそりお母さんの部屋から持ってきておいたんです。絶対、貸してはくれないから」
そう言って男の子は紙に印鑑を軽く押しました。
ありがとう、と男性は言ってまた胸ポケットへ紙を畳んでしまいます。
「じゃぁ、瞬君」
ふと男性は男の子を見ると言いました。
「手を出してくれる？」
瞬君、と呼ばれた男の子は不安げな表情を浮かべます。
「静電気みたいにビリッてしたりしないの？」男の子の問いに男性は小さく笑います。
「よく訊かれるんだ。でも大丈夫。全然痛くも痒くもないから」
男性の言葉に、男の子は眉間に寄せていた緊張を解きました。分かった、そう呟くと、男の子はそっと男性へと両手を差し出します。優しげに笑むと、男性はその手を掴みました。男性が一瞬目を閉じたか否か。少しだけ男性とひかりを交互に男の子が伺った頃。男性はすぐに手を放しました。
『何をしたの？』
思わずひかりは男性に手話を見せました。けれど男性は何も答えませんでした。男の子だけが、不審げにひかりを見つめています。
玄関口、男性は「ジュースありがとう」
と男の子に言いました。すると男の子はどこか不安げに男性に尋ねました。
「両親に連絡したりしないよね？」
男性はまた笑います。
「大丈夫、約束は守るよ」
約束、とひかりは一人出ない声で訊ねました。けれど男性が答えることはありません。外に出ようとした時でした。男の子が「おじさん！」と呼んだのです。男性が振り向くと、男の子は何か小さな包みを男性に差し出しました。ひかりは二人を見て首を傾げます。手の内に収まる大きさの紙包み。
「あの人にあげて」
男の子はそう言いました。
