生きる資格検定

「私には生きる資格なんてない……」

　そう言ったら、友人は笑った。

「じゃあ資格取りなよ。生きる資格検定」

「は？」

　友人はスマホにスイスイと指を滑らせたあと、その画面を私に見せてくれた。

『生きる資格認定試験』と書かれた、エイプリルフールの冗談みたいなサイト。

　私は半信半疑で、それを読む。

「え、本当にこんなのあるの？」

「生きる資格認定試験、通称、生きる資格検定。いつも死にたいって言ってるアンタにピッタリじゃん」

　たしかに、たった今、目の前の友人にいつもの弱音を吐いたところだ。

　これは断りづらい。

「いやでも、検定料高そうだしさ……」

「無料だよ」

「嘘！？　慈善事業か何か？」

「そりゃ、生きる資格をくれるんだから慈善でやってるんだろうね」

　まいったな、ますます断る理由がない。

　こうしてなし崩し的に、私は試験を受けることになった。

「テキスト貸したげるよ」

　友人が差し出す教科書には『3級』と大きく書かれている。

「……何級まであるの、これ」

「いくつだっけ、たしか7級とかだったかな。もっと等級下げる？」

　私はブルブルと首を横に振った。

　7級が何歳向けなのか知らないけど、下手したら子供の中で試験を受けることになってしまう。

　流石に屈辱。

「これが生きる資格検定かあ……」

　テキストを開いて、問題を読む。

　朝、鏡を見て自分に挨拶する：10点。

　SNSの批判をスルーする：50点。

　正直、なんじゃこりゃ、という感想。

「ここら辺の実技はほぼ自己申告だからね」

「試験とは？」

「生きる自信をつけるための試験だし、緩めにしてるんじゃないの」

　友人は「試験勉強するならこっち、自己肯定基礎とか休む勇気論みたいな筆記試験もあるから」と指をさした。

　私は必死にテキストの単語を何度も書いて暗記。

　友人とお茶を並べてお菓子をつまむ。

「水筒さ、やっぱオソロっちにすると可愛いね」

　友人が私と色違いの水筒を指でつつくと、思わず身が固くなった。

「……あの、ごめん、本当に」

「え、嘘でしょ。アンタ、まだ小学校のこと気にしてんの？」

　私は思わず顔を俯ける。

　目元まで伸ばしている前髪が、影を作った。

　私は、小学生の頃、不注意で友人の水筒の魔法瓶を割ってしまったことがある。

　当時は何度も謝り倒したものだ。

「あんな昔のこと、気にしてないって」

「でも、お気に入りだったでしょ。どこに行くにも持ち歩いてて……」

「いつの話してるのさ」

　友人が吹き出しながら私の背中をバシバシ叩いた。

「ほら、次の問題解くよ」と声をかけられ、ノロノロとテキストに視線を戻す。

　――試験は、1週間後の日曜日。

「お、逃げないで来たね。えらい！」

「逃げたら根に持つでしょ……」

　試験会場は、高層ビルの一室だった。

　周りを見ると、セーラー服の少女から高齢者まで幅広い。

「頑張ってね。アンタなら大丈夫」

　ひとつ、背中を優しく押される。

　部屋に入ると、教室のように整然と並べられた机。

　既に試験監督がいた。

　席につくと、「それでは、試験を開始します――」

　私は、机に置かれた解答用紙を裏返す……。

　生きる資格検定は、即日結果が出る。

「どうだった？」

「……」

　私は無言のまま、結果用紙を見せる。

「不合格」の文字が、無慈悲に印字されていた。

「やっぱり、ダメだったよ。どうせ、私に生きる資格なんてなかった――」

「あ、じゃあ券もらってきなよ」

「え？」

　教室を出たすぐ脇を指さされる。

　慌てて振り返ると、受付職員が微笑んでいた。

　差し出されたのは――。

「……これは、なに？」

「とりあえず明日も生きられる券」

　裏返すと、『有効期限：翌日。再発行可能』と書かれている。

「明日も生きてれば更新できる。生きる資格なんて、こんなもんだよ」

　私は、ふと頭に浮かんだ疑問を友人にしてみた。

「ねえ……これ、前に受けたことあるの？」

「うん」

「合格した？」

「ずっと更新してる」

　友人の証明書にも、『有効期限：明日』と刻まれていた。

「――そんなの、おかしいよ。あなたに生きる資格がないなんて、そんなわけない」

「え〜、でもさ」

　友人は、いつもと変わらない飄々とした表情だった。

「友達をずっと悲しませてるのに、アタシに生きる資格があるなんて、思えなくて。アンタも、自己申告の実技、申告できなかったから不合格なんでしょ」

「――！」

　生きる資格検定は、実技が点数の大部分を占めている。

　つまり、自己申告できれば、ほぼ合格すると思っていい。

　……私は、それができなかった。

「それにさ」

　友人が、ニカッと笑う。

「資格がなかったら、アンタの隣に立てないの？」

　……心臓の毛が逆立つような衝撃があって。

　私の時間が、止まった気がした。

　――そんな茶番みたいな、資格試験を済ませた。

　私は思うところがあって、受付職員に尋ねてみる。

「あの、この試験って誰が運営してるんですか？」

　受付職員は少し首をかしげて考えたあと、

「……さあ？　私はここで働いてるだけなので」

「……そうですか」

　私はポケットに入れた証明書を親指で撫でた。

　――薄い紙なのに、やけに重く感じる。

「ほら、帰るよ〜。明日、またここに再発行に来よう」

　私はポケットの中の証明書を、もう一度だけ確かめた。

　——有効期限：明日。

「……うん。一緒に、ね」

「常連になっちゃうね」

　友人に手を引かれて、ビルの玄関を出る。

　友人のバッグから、お揃いの水筒が顔を出していた。