月の女神の後継者

不思議な路地裏

午後の光が斜めに差し込みはじめたころ、私はひとり、京都の奥まった裏路地に立っていた。

観光客の賑わいが遠ざかり、街の鼓動が静かに落ち着きを取り戻していくような場所。

苔むした石畳の上に、細く低い瓦屋根の町家が肩を寄せ合い、影と光が優しく入り混じっていた。

通りに漂う空気には、ほのかに木の香りが混じっていて、足元を通り抜ける風がそっと裾を揺らす。

時がゆるやかに流れている――そんな言葉が自然と脳裏に浮かんだ。

私は、祖母の日記に書かれていたとおりの道をたどる。

スーパームーンの夜だけ開かれるという、不思議な店々が軒を連ねる路地。

祖母が大切にしていた、“もうひとつの宝物のような京都”。

その記憶のかけらをたどるように、私は石畳を一歩一歩確かめながら進んでいった。

やがて、薄暗い通りの先がふっと青白い光に包まれ、道がふわりと広がっていく。

その瞬間、私は思わず息をのんだ。

「うわぁ……なんて素敵。こんなところがあったなんて」

目の前に広がる光景は、まるで夢のなかの一場面のようだった。

最初に目に入ったのは、小さな硝子戸の向こうで、虹のように輝くビーズが風に揺れている店だった。

光を受けて、赤、青、金、翡翠色……色とりどりの粒が、音もなくささやき合っている。

まるで風鈴の音を、視覚で感じているかのようだった。

胸の奥が静かに高鳴る。私はそっと戸を押し開け、足を踏み入れた。

棚の上には、古びた紙箱がいくつも積まれていた。

それぞれに「チェコビーズ」「昭和ガラス」「天然石ミックス」などと、手書きのラベルが添えられている。

どれもが、時を超えてここに集められた宝物のようだった。

思わず指先が触れそうになる。

「きっと、おばあ様もこうして悩んでいたんだろうな。どれを選ぼうかって、指でそっとなぞりながら――」

その姿を想像しただけで、胸の奥がぽっと温かくなった。

店を出たあとも、きらめきの余韻が心に残ったまま、私は次の店へと足を向ける。

次に見つけたのは、色とりどりの布が天井まで積み上げられた店。

レースや絹、古布の端切れがぎっしりと詰め込まれ、色褪せた西陣織の帯地の隣には、異国の香りをまとう布地が並んでいる。

中東の幾何学模様、東欧の花柄、フランスのアンティークレース――

見ているだけで、胸の奥がほんのりと弾むような、美しい布たち。

普段は、白いカッターシャツに黒のズボン、そしてバリスタ用の黒いエプロンという、カフェの制服で過ごすことが多い。

休日もジーンズに無地のTシャツと、どちらかといえば飾り気のない服装を好む私だが、

“気合いを入れたお出かけ”には、大好きなエスニックの羽織や小物をそっと足す。

今日も、細やかなカッチ刺繍の古布を使った手提げを肩に掛け、胸を高鳴らせながら歩いていた。

そんな自分の装いと、この異国の記憶をまとった布たちが、どこか遠いところで繋がっているように感じ、それぞれの布に宿る記憶が、柔らかな手触りを通して静かに語りかけてくるようだった。

「布にも、記憶があるみたい」

指先に伝わる温もりに、私はそっと目を細める。

さらに奥へ進むと、水引やアンティークの金具を扱う店が目に入る。

どの店も、どの棚も、どこを見ても心が弾む。

初めて訪れる場所なのに、なぜか懐かしいような、不思議な感覚。

私は自然と軽くステップを踏んでいた。

――そのとき、ふと空気が変わった。

胸の奥がきゅっと締めつけられるような、静謐な気配。

冷たくもあたたかい、相反するものが重なり合うような空気。

気づけば私は、ひときわ静かな気配をまとった一軒の店の前に立っていた。

木の扉には、小さな看板が下がっており、そこにはただ一言――「古道具」とだけ。

硝子越しに覗くと、古びたランプや時を止めた懐中時計、無造作に積まれた本や陶器が見える。

店内の空気さえも、色褪せたセピア色に包まれているようだった。

私は胸の高鳴りを抑えきれず、そっと扉に手をかけた。

カラン――。

静かな鈴の音が響き、扉を開いたその瞬間、耳に馴染んだ声が柔らかく届いてきた。

「いらっしゃい。よく来てくれたね、紫水ちゃん」

その声に、胸の奥がきゅっと締めつけられる。

声の主は――琥珀おじさま。

深い茶色の瞳、整った口ひげ。ダークブラウンのジャケットに身を包み、片手には琥珀のステッキ。

朝カフェで会ったときとは違う、どこか神秘的な佇まいをまとって、そこに立っていた。

「おじさま……どうしてここに？　朝は何も……言ってなかったのに」

戸惑いと驚きで、言葉がうまく出てこない。

思い返せば、あの時の私は日記の中に見覚えのない一節を見つけ、

今日こそその場所に行けるという期待感に胸が高鳴っていた。

カフェで顔を合わせたときの琥珀おじさまの表情に、深く注意を払う余裕もなく、

ただ浮き立つ気持ちでいっぱいだったのだ。

「ごめんね、驚かせたくて。君が来るのを、ずっと待っていたんだよ」

琥珀おじさまはそう言って、静かに微笑んだ。

そして、ガラスのショーケースの奥から、小さな箱をゆっくりと取り出す。

「これは月樹さんから預かっていたものだ。来るべき時が来たら、君に渡してほしいと託されていた」

「……おばあ様から？」

おじさまが蓋を開けると、そこには一つのペンダントが収められていた。

黒猫を象ったそのモチーフは、胸にアメジストを抱きしめるようにあしらわれており、

額には小さなガーネットが紅くきらめいている。

その姿を目にした瞬間、胸の奥がふっと熱を帯びた。

懐かしさとも違う、けれど確かに心に触れる何かが、そこにあった。

「……これを、私に？」

「うん。君も、もう二十五歳か。毎日見守っていたけど、月日が経つのは早いね」

私はそっと、春の初めのやさしい記憶が浮かぶ。

肌寒さの残る三月のはじめ、冬の気配を押しやるように吹き始めた春風に

沈丁花の香りが色濃く混じる頃だった。

カウンターの上には、カラフルなマグカップとケーキ、小さな花束。

「おめでとう」と声をそろえてくれた常連たちの笑顔が、今も胸の奥にやさしく灯っている。

そんなことを思い出していたら、おじさまの瞳が静かに潤んでいるのが見えた。

「……おじさま？」

「いや、なんでもないよ。……さあ、首にかけてごらん。これは、君のものだから」

私は静かにペンダントを手に取り、革紐を首に回す。

柔らかな革の感触と、アメジストのひんやりとした冷たさが肌に触れ、

その奥からじんわりと温もりが広がっていくのを感じた。

「さ、今日はもうお帰り。君の歩むこれからに、月光がやさしく照らしますように」

そう言って、おじさまは私の背中をトンっと優しく押した。

「え、でも……私、まだ――」

まだ来たばかりだった。まだ見たい店も、出会いたい品もたくさんあったのに。

年に数回しか開かれないこの路地を、すぐに離れるなんて……。

「大丈夫、またすぐに来られるから」

琥珀おじさまの言葉は、不思議と揺るぎなく、やさしくて――

その笑顔に、私は黙って頷いた。

店の外に出たとき、夢のようだった通りはもう消えていた。

青白い光に照らされていた石畳は、薄暗く静まり返り、また現実の京都に戻っていた。

「夢……だったのかな」

けれど、胸元で静かに揺れるペンダントが、その感触が、すべてが現実であったことを物語っていた。