暇潰市 次話街 おむにバス

「単話」

崩道

本話では事件・事故に伴う取材等を題材にしています。

そのため、一部の方には不快な表現や情景が含まれている可能性があります。

「嫌な気分になるかもしれないモノは見たくないなぁ」という方は、スルー推奨です。

なお、現実の「事故・事件・職業・人物・その他もろもろ」とは無関係な創作になります。念のため。

本項のタグ：「事故・事件」「崩道　（ほうどう・くずどう）」

---

　修学旅行中の学生たちを乗せたバスは、運転手を含めた２２人の命を奪った。

　生徒１３名が死亡、７名が重症となった痛ましい事件だと崩道は語った。

　信号を無視した乗用車がバスにぶつかり、バスを弾いた。

　他の車に乗り上げ、バスは横転しながら信号待ちの人々を巻き込んで建物へと衝突。

　バスの運転手は即死だったと後日の崩道で知った。

　最初に突っ込んだ乗用車の運転手は軽症で、危険運転過失致死に問われている。

　事件当日に学校は記者会見を行い、生徒や遺族への質問や崩道は行わないように懇願した。

　涙ながらに頭を下げた校長の姿は繰り返し崩道され、評価された。

　しかし修学旅行を終えて復学した当日。

　生徒たちを撮影するカメラクルーとライブ中継を行うアナウンサーの姿が、通学路と校門前に溢れた。

　鞄で顔を隠してカメラを避けて通る生徒を映し、アナウンサーが好き勝手にかたる。

「痛ましい事件は生徒たちに傷痕を残しているのでしょう、言葉もない様子が伝わってきます」

「こうして見ていると生徒たちも俯きがちで、事件のショックに打ちひしがれているように見えます」

「先生方が居合わせた中での事件に、何故防ぐことができなかったのか。学校側として対応が充分だったのか。疑問は残ります」

「学校側が遺族へどのように説明を行ったのか、詳細は明らかにされていません。分かり次第、改めてお伝え致します」

『学校の外は公共の場だ』

『私たちには崩道の自由がある』

『隠し立てするのは、何か後ろめたいことがあるからだろう』

　それは今までに他人事として見ていた崩道の現場だった。

　翌日には崩道は悪化した。

　乗用車の運転手が自失状態だった可能性があり、立件を見送る声があるという。

『それを聞いてどう思うのか』

『犯人に望むことは』

　質問と称した、様々な悪意がそこにあった。

　質問責めにされて泣き出した生徒を映し、『本当にかわいそうですね』、などとコメンテーターがかたる。

　映されているのが別学年の生徒だと、一切伝えないままにニュースが変わった。

「パンダの赤ちゃんの名前が決まったようです」

「楽しみですね」

　そこには満面の笑みが浮かんでいた。

　復学から三日目には崩道関係者の姿は少し減っていた。

　その分、タチが悪くなっていた。

「本当はムカついてんじゃないの？」

「許せないよねぇ。なんとか犯人には制裁が降ってほしいよねぇ」

「ちょっと君、友人が死んだんでしょう？ そっちの子は恋人？ 付き合ってて申し訳ないとか思わないの？」

　わざと怒らせて、その様子を撮ろうとする姿。

　駅まで後をつけている姿。

　取り囲んで逃がさないように追い詰める姿。

　そんな姿を毎日見ているうちに、多分何人かがキレたのだろう。

「ふざけんな」

「マジ死んでほしい」

「最悪」

　そんな短い言葉が、他の生徒の映像に合わせて流された。

　崩道へ向けられた言葉は、運転手への悲痛な叫びとして改変されていた。

　でも、他の事件が起こって、崩道は姿を消した。

　私が崩道に思ったことは、飽きたオモチャを捨てたのだろうということ。

　それでも、二度と現れないのなら。

　怒りに濁らずに、悲しみを見つめられると思った。

　崩道が戻ってきたのは、事件から２週間後。

　乗用車の運転手が自殺したのがきっかけだった。

　ツイッターに遺族があげた遺書を読んだ。

　大変なことをしたことを深く詫びていた。

　これ以外に償う方法がないことを詫びていた。

　それをあげた遺族は、崩道に延々と責められ続けていたことを恨む旨を記していた。

　そして、今は自殺を止められなかったことを自分が責められ始めたこと、耐えられずに自分も自殺することが記されていた。

　崩道は運転手の自殺だけを伝えた。

　その家族は自殺したのか。

　その家族のアカウントは更新がないままで、そこに触れた崩道は未だに一つもない。

　校長が再び記者会見を行い、再度生徒や遺族への質問をやめるように懇願した。

　しかし、『事件を詳らかにするため』と称した崩道は、互いに競争するように追い詰めた。

　運良く免れていた私も、ついに捕まった。

　通学途中に壁を背に取り囲まれて、カメラとマイクが突きつけられる。

　多分、私はとっくにキレていたのだと思う。

　何を言われても相手にしてはいけないと、全校集会でも言われた。

　担任も釘を刺していた。

　でも私は彼らに向かい、携帯を取り出して手を挙げた。

　携帯を弄り録画されていること確認し、伸ばした手の小指だけ曲げる。

「一度に質問されても答えられません。順番に質問をお伺いしますので、所属とお名前を教えていただき、質問を受けたいと思います」

　更にライブ中継を準備すると、居並んだ顔を撮りながら伸ばした手の薬指を曲げた。

「一切取り繕うことはしません」

　回答をこの場でするつもりはカケラもなかった。

　『崩道の質問ライブ』として中継を開始して、画面上には回答は別動画であげる旨を添えておく。

　回答は動画編集後に上げるつもりだということを、私はわざと言葉にはしなかった。

　崩道の顔も声も加工せずにそのまま流すと、『取り繕わない』という言葉でしか伝えなかったのも、わざとだ。

　それでも、きっと彼らは、それを私の意図を全て理解したうえで、質問をしてくるだろう。

　それが彼らの仕事なのだから。

　まさか、意図が読み取れない人間が崩道として働いているなんて、そんなことがあるだろうか？

　携帯を向けている私が、録画やライブ中継をしている可能性を考えない。

　そんな考えなしの人間が『事実を詳らかにする』なんてことを、本当にできるのだろうか？

　そんなことは、あるはずがない。

　彼らはきっと、仕事に誇りをもって正しく崩道をするに違いない。

　だから私は意図的に、その言葉だけがはっきりと崩道の意識に残るように。

「全ての質問にお答え致します」

　と、最後に大きめの声で告げた。

　言われたことを理解しているのか、我先にと質問が飛ぶ。

　その中で私は静かに中継を続け、手が挙がるのを待った。

　ようやく私が手を挙げたままでいることに意識が向いた一人が、手を挙げて尋ねる。

「今回の犯人が自殺したことは知っていますか？」

「貴方は自身が崩道であると証明することを怠たっています。お引き取りください。次の方」

　何を言われたのかわからないのか、目を瞬いている姿を映像に収めて、他に挙がった手を指す。

「えー、トートのカワキタと言います。その携帯は何をしているのでしょうか？」

「ご質問ありがとうございます。お答え致します。次の方」

　カワキタと名乗った男も、同じ顔になる。

　人の話を聞かないで、何を崩道してきたのだろう。

「いや答えろよ」

「なんだこのガキ」

「チッ。使えねー」

「崩道の自由もわかってないんだろう」

　漏れている心の声を、携帯を向けて拾い上げる。

　崩道の自由は崩道が自由とは違うんですよ、と答えてやりたかった。

　こみあげてくる感情に顔が歪みそうになるのをこらえる。

　ゆっくりと深呼吸をして笑みを浮かべると、伸ばした手の中指を曲げた。

「では、所属とお名前は結構です。ご質問はもうよろしいですか？」

　仮初めの匿名性。

　少なくとも録画しているだろうと予測もつくだろうに。

　崩道は向けられた携帯も忘れて、質問を投げつける。

　突きつけられたマイクや録音機器。

　携帯を弾かれないように守り、肩を打たれて、壁に追い詰められて。

　痛みを感じて、少し私の頭が冷えたらしい。

　仕事をしている気で必死に騒ぎ立てる崩道に、苦笑が出そうになった。

「被害者は友だち？」

「どのくらいつらいですか？」

「守れなかった教師たちに言いたいことは？」

「答える気あんのか？」

「自殺した運転手のことを許せないよね？」

「自分がやったことをわからないって、あると思う？」

「自殺したいと思う？」

「代わりに死ねば良かったと思ったことは？」

「なんで黙ってんだよ」

「学校つらいよね。いじめとかある？」

「真面目に勉強してる？」

「被害者のことを教えて？」

「死んだ先生に言いたいことは？」

「パンダの赤ちゃんは見た？」

「答えてくださいよ」

「答えてください」

「答えて」

「答えろよ」

「おい、ガキふざけてんのか」

　口々に質問を吐き捨て、答える余裕さえ与えずに吠える群れ。

　それがどんどん怒りに満ちていくのを、私は笑いをこらえながら見つめて。

　伸ばした手の人差し指を曲げて、その手を顔の前に置いた。

　モザイク処理されなくても、放送はできないだろうけれど。

「ご質問ありがとうございます。お答えは後日、こちらであげさせていただきます」

　結局、からかわれたと思ったらしい。

　口々に不満を吐き捨て、別の生徒へと駆け寄っていく彼らを、冷めた目で見つめた。

　他の生徒が映らないように注意しながら、携帯のカメラを自分に向ける。

　ライブ中継は僅かな時間だったけれど、６桁の数字が見えた。

　いつものように目元だけを映して、視聴者たちに問いかけてみる。

「崩道の自由って事実を伝えることが主目的ですよね？ だったら改変されないように当事者が伝える方がよくないです？ 別に崩道にやってもらう理由って無いですよね？ そのへん、あの人たちわかっていると思います？」

　ライブ中継を終わらせて、さっきの人たちが騒いでいるのを見る。

　顔を隠して避けようとする生徒を追いかけて、取り囲んで飲み込んでいく崩道の群れ。

　自分が何をやっているのかも、わからない大人にはなりたくない。

　騒ぎつづける声に背を向けて、ため息をついて携帯をしまう。

　よし。気分転換に、パンダの赤ちゃんを見に行こう。

---

「崩道」は、「受け重視で改変したものを事実として流布する」架空の職業です。

職業名ではなく、「人の道が崩れている」ために世間からそう呼ばれているという設定の、現実には存在しない架空の職業です。

仮に似たような仕事があったとしても、「崩道」のような仕事の仕方はしていないでしょう。きっと。たぶん。

１０回くらい「〇道」と誤字ってないかチェックをしたことは秘密。