1/1

タイトル未定2025/09/25 15:36

　秋の空は、不思議なくらい高く見える。

　雲ひとつない蒼穹の下で、僕はベンチに腰を下ろしていた。

　公園の並木は黄色や赤に染まり、落ち葉が足元に舞い散っていく。

「……来ないな」

　つぶやいてから、苦笑いが漏れる。

　彼女が遅れてくるのは、いつものことだった。

　時計の針はもう約束の時間を過ぎているけれど、僕は立ち上がる気になれない。

　きっともう少しすれば、笑顔で駆け寄ってくるはずだから。

　ベンチの端に視線を向ける。

　風に揺れる影が、誰かの姿に見えた。

　隣に腰掛けたときの温もりまで思い出してしまう。

「……またここにいるのか、蓮」

　声をかけてきたのは、橘だった。

　大学時代からの友人で、僕の事情をよく知っている数少ない人間だ。

　彼は缶コーヒーを二本ぶら下げて、ベンチの横に立っていた。

「悪い、ホット切れててさ。ブラックでいいだろ？」

「うん。ありがとう」

　橘は隣に腰を下ろし、無言で缶を差し出す。

　プルタブを開ける音だけが秋風に溶けた。

「まだ、待ってるのか」

　問いかける声は、非難でも同情でもなかった。

　淡々と、けれど確かに僕の胸に刺さる響きを帯びていた。

「当たり前だろ。約束したんだ」

　口をついて出た言葉に、自分でも驚いた。

　僕はどれだけこの言葉を繰り返してきただろう。

　橘は目を伏せ、落ち葉を靴先で転がす。

「……あいつ、来ると思うか？」

「来るさ」

　即答した僕に、橘は小さく息をついた。

　否定も肯定もせず、ただ黙って缶コーヒーを口に運ぶ。

　その沈黙に紗世の笑い声が蘇る。

　――ねえ、蓮。秋の空って、どうしてこんなに寂しく見えるんだろうね。

　あの日、彼女は確かにそう言っていた。

　僕は答えられなかった。

　言葉よりも彼女の横顔を目に焼きつけることに必死で。

　風に揺れる長い髪、どこか遠くを見つめる瞳。

　すべてが僕には、どうしようもなく愛おしかった。

「なあ、橘」

「ん？」

「もしもさ、あの時に気持ちを伝えてたら……何か変わってたと思うか？」

　橘は一瞬だけ目を細めた。

　僕の方を見たが、すぐに視線を外す。

「さあな。でも、あいつはおまえのこと……」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　その先を僕は聞けなかった。いや、聞く勇気がなかった。

　沈黙を破ったのは風だった。

　木々を揺らし、乾いた葉が一斉に舞う。

　その音の中に、また紗世の声が紛れ込む。

　――蓮、待っててね。私、すぐ行くから。

「やっぱり来るよ。絶対に」

　そう呟くと、橘は哀しげに笑った。

　◇

　日は傾き、空が茜色に染まっていく。

　秋の夕暮れは、どうしてこんなに早いのだろう。

　橘は立ち上がり、缶をゴミ箱に放り込んだ。

「蓮、もういい加減……」

「まだだ」

　遮るように言う。

　胸の奥に広がる空虚を埋めるように、強く。

　橘は黙ったまま、僕の肩に手を置いた。

　その仕草にかすかな震えを感じる。

　彼の方が、僕以上に現実を受け止めているのかもしれない。

　――現実。

　その言葉を思い浮かべただけで、喉が詰まる。

　目を閉じれば、彼女の笑顔が浮かぶ。

　夕焼けを背にした横顔、柔らかな声。

　あの日、手を伸ばせば届きそうだったのに。

「蓮」

　橘の声で目を開けると、空は群青に変わっていた。

「……帰ろう」

　僕は首を横に振る。

「俺は待つよ。たとえ一晩中でも」

　橘はもう何も言わなかった。

　ただ、僕の隣に腰を下ろし、共に夜の訪れを迎えた。

　◇

　夜は長く、静かだった。

　遠くの道路の車の音さえ届かない。

　街灯の下、落ち葉が光を反射して銀色に見える。

　まぶたの裏に浮かぶのは、あの日の記憶だ。

　紅葉したキャンパスで、彼女が振り返る。

　――ねえ、来年の秋も、一緒に見に行こうね。

　その時、僕は頷いただけだった。

　言葉にすれば壊れてしまう気がして。

　なのに、来年の秋は訪れなかった。

　◇

　翌朝、僕はベンチから立ち上がった。

　夜露に濡れたシャツが肌に冷たく張り付く。

　橘は帰った後らしい。公園には誰もいない。

　それでも僕は足を前に進める。

　ポケットの中で、小さな花束を握りしめて。

　歩くたび、落ち葉がかさりと鳴った。

　街の喧騒から離れた坂道を上りきると、そこに小さな墓地がある。

　石に刻まれた名前を指でなぞる。

　――橘　紗世。

　冷たい石肌に、そっと花を置いた。

「……来たよ」

　囁いた声は風にさらわれ、秋空の下に消えていく。

　その時、背後で足音がした。

　振り返ると、橘が立っていた。

「……やっぱり、ここに来てたか」

　彼はポケットからタバコを取り出し、火をつける。

　煙を吐き出しながら、視線を墓石に落とした。

「帰ったんじゃなかったのか」

　僕が問うと、橘は肩をすくめて笑った。

「おまえ一人じゃ危なっかしいからな。少し離れて見てただけだ」

　その言葉に、胸の奥が熱くなる。

　橘は不器用だ。冷たいようで、誰よりも優しい。

　僕は空を仰ぐ。

　透き通った秋空が、やけに遠い。

「なあ、橘」

「ん？」

「俺、これからも待ち続けるよ」

　橘は何も言わなかった。

　ただ隣に立ち、煙草の煙を空へと流す。

　二人で並んで、秋空を見上げた。

　彼女はもう戻らない。

　それでも僕は、今日もまたここに来るだろう。

　あの秋空の下で。

続きが読みたい、作品が気になると感じた方は作品評価とブックマークお願いします。

最近の秋といえば暑すぎるというイメージですよね。今では秋晴れの空なんて風情もないように感じてしまいます。

だからこそ、この作品で思い出してほしいです。私たちの知っている、涼しくて、過ごしやすくなったと語らいあって楽しみ、どこか寂しいと感じていた、あの秋を。