1/5

握手会

　レーンに並んでいるのはざっと数えて百人に届かないくらい。ただこいつらと僕とでは決定的に違うところがある。僕はいわゆる鍵開けだ。今日の握手会で、はるなんのまっさらな手を握れるのは僕だけだ。時間ぴったりに門が開いて、僕は一歩踏み出した。ブースの入り口を入った段階ではるなんに名前を呼ばれた。両手を差し出すはるなんのもとに近づくと自然な流れで僕の手を握ってくれた。みんなは知らないだろうがはるなんは冷え症で手が冷たい。はるなんの本当の温度を知っているのは最初に手を握られる僕しかいない。

「こないだのはるなん部屋でやってたお菓子いっぱい食べるやつよかったよ」

「本当に、でもちょっと太っちゃったかも」

まだまだ話したいことはあるが、ハガシのことを考えれば会話は２ターンが最適だ。

「またね」

手を振るはるなんに僕も手を振る。ブースから出ると僕は何ともやるせない気持ちになった。今日もダメだったかと。念のために僕の後ろに並ぶやつらの顔とおよその服装を１０人程度あらかじめメモしておいた。予想通りというか僕でさえ違うのだから当たり前なのだが後ろの１０人はその順番どおりにブースから出てきた。つまり誰も選ばれなかったというわけだ。外に出てから手帳を出して次の予定を確認する。２２時から始まるはるなん部屋の配信まで結構な時間がある。その間に昨日はるなんがＳＮＳに載せていたタピオカミルクティを買ってから家に帰って、時間ぴったりに入室したら誰よりも星を投げることにする。