午前三時、影が息をする

午前三時、影が息をする。

午前三時。

それは、世界がいちばん薄くなる時間だ。

古い団地の五階。

僕の部屋の壁は、夜になるとやけに静かだった。冷蔵庫の音も、車の走る音も、すべてが遠のいて、代わりに“何か”が近づいてくる。

最初は気のせいだと思った。

三日前の午前三時。

壁の向こうから、ゆっくりとした呼吸音が聞こえた。

すう……はあ……

すう……はあ……

隣の部屋は空室だ。半年も前から、誰も住んでいない。

それでも、音は毎晩同じ時間にやってくる。

昨日、僕は決心した。

壁に耳を当て、スマホで録音した。

音は、確かにあった。

けれど再生すると、呼吸音の奥に、かすれた声が混じっていた。

「……気づいた？」

ぞっとして、録音を止めた。

そして今夜。

午前三時ちょうど。

呼吸音が、壁ではなく――

僕の背後から聞こえた。

すう……はあ……

振り向く勇気はなかった。

代わりに、スマホの録音ボタンを押した。

画面には、はっきりと波形が揺れている。

だが音は聞こえない。

静まり返った部屋の中、

スマホのスピーカーから流れたのは、僕の声だった。

「……気づいた？」

その瞬間、気づいた。

あの呼吸は、

ずっと前から、この部屋にあったんじゃない。

僕の中にあったんだ。

背後で、ぴたりと呼吸が止まった。

そして、

今度は僕が、ゆっくりと息を吸い込んだ。

すう……はあ……

壁の向こうから、

誰かが耳を当てる気配がした。