東京因習ウカガイ様

小山洋介

　二限目が終わり、短い休憩時間に入ったとき、開きっぱなし教室の扉のほうから、

「うわっ、大丈夫か？」

　と男子生徒の驚く声が聞こえた。返答はない。気になって良太が顔を向けると、まずアルミ製の松葉杖が目についた。そのときにはもう頭の中は真っ白になっていた。

　トン、トトン、と不慣れな足音を立てながら洋介が教室に入ってきた。同時に何人かの生徒が気づいて息を飲んだ。洋介の右足は足首から膝近くまでギプスに覆われていた。

「――小山くん、それどうしたの？」

　隣の席から硝子が声をかけた。見れば、集まりかけていた由佳と沙織は教室の半ばほどで固まっていた。良太がウカガイ様について調べていると知っているだけに、洋介の姿を見て動けなくなったのだろう。

「ヨ、ヨウくん……それ、だ、大丈夫？」

　良太は喉を絞るようにして洋介に尋ねた――が、彼はさっと俯き、次にあげたとき視線は硝子に向いていた。奇妙な笑顔だった。顔面は蒼白で、視線を彷徨わせているのに、前歯が覗くほど高く口角をあげていた。

「いや実はさ、階段から落ちちゃって。ひ、腓骨骨折だって。だ、ダセーよね」

「それ――大変じゃない……！」

　硝子が声を緊迫させた。こちらも奇妙な顔だった。眉は気遣わしげに寄せられており、薄っすらと色を乗せた唇を震わせているのに、なぜか瞳だけは今にも笑いだすように思われた。

「あ、あの、ヨウくん！」

　良太が再び声をかけると、洋介はまるで聞こえていないかのように――いや、聞こえているからこそだろう、素早く顔を伏せて席に向かって歩き出した。

「ヨウくん……？」

　返事はない。この三日間、電話にももメッセージにもそうだったように。洋介は良太以外の声には顔をあげ、平気平気と答え、良太の声だけは無視して席に着いた。松葉杖を束ねて机に立てかけようとしたとき、一本が滑って床に倒れた。やけに冷たい乾いた音が鳴った。

　クソッ、と小さな声で悪態をつきつつ洋介が躰を傾げた。

「あ、大丈夫。僕が拾う――」

　と良太が床に転がる松葉杖を掴んだとき、洋介が、まるで良太のことなど見えていないかのように素早く、強い力で松葉杖を引き寄せた。良太は指先に走った痛みに手を引いた。どこかの突起に爪の先が引っかかったのだろう、中指の爪と肉の間に赤い線が細く伸びていた。

「あの、ヨウ、くん……？」

　良太が痛む指を握りながら尋ねると、洋介は淡々と松葉杖を机に立てかけ顔を伏せた。

――これは――

　良太はグッと息を飲み、隣席に顔を向けた。一瞬、硝子と視線が交錯するも彼女はすぐに前に向きなおり、そのまま首を振って沙織たちのほうを見やった。

　まるで、良太という生徒が教室に存在しないかのように。

　沙織と由佳が硝子の席の周りに集まり、いつものように沙織が他愛のない話を始めた。由佳も普段通り相槌と頷きを繰り返す。

　良太は背筋に走った怖気に身を震わせた。

　神隠し。

　あるいは八分《ハブ》。

　かつて小学校で起きたであろうこと。

――このままじゃ、僕は！

　良太は慌てて振り向き、

「ヨウくん！」

　と、洋介の腕を掴んだ。彼は苦悶の声をあげた。だが顔を上げようとしない。

　良太は机に身を乗り出して肩を掴んだ。またくぐもった悲鳴があがった。しかし顔を上げようとしなかった。

「ヨウくん！　ちょ、ヨウくん、ヨウくん！？」

　洋介は返事すらしてくれなかった。痛みに耐えるように全身に力を籠めるばかりだ。次第に周りの生徒が訝しがりだし、そして――

「――おい。やめてやんなよ」

　萩原沙織の鋭く尖った声があった。

「階段から落ちたんでしょ？　他にもぶつけたトコあるかもじゃん」

　良太は膝から力が抜けていくのを感じ、倒れるようにして椅子に腰を落とした。洋介には見えず、萩原沙織には見えている。恐怖と安堵で頭の中はグチャグチャになっていた。

　良太の見せた狂態と、洋介の異変に、教室は静まり返っていた。

　だからこそ聞きとることができた。

「……沙織？」

　そう問い質すような、久我硝子の囁く声が。

　良太が肩越しに振り向くと、沙織が気まずそうに顔を逸らした。そしてまた、由佳の困り顔に苦味が滲んだ。胸元に重ねられた手はいつもより固く握りしめられていた。

　三限目の開始を告げる予鈴が鳴った。

　授業が終わり、昼休みに入った。もはや当然なのだろう。洋介は黙って松葉杖を取り、教室を出て行った。声を掛けられる背中ではなかった。

　習慣が変わったことに気づいたのだろう。良太は奇異の視線を感じながら弁当箱を手に教室を出た。向かうのは屋上に繋がる階段だ。

　その日は、扉に鍵がかかっていなかった。

　屋上に出れば監視カメラに映る。何か学校から言われるかもしれない。

　構わなかった。

　わかりきったことだが、直接、ウカガイ様から――松本千春の口から聞かねばならなかった。

　扉を開くと、すぐに強い風が吹き込んできた。暗澹たる胸の内とは真逆の青空の下、ウカガイ様が右手の指をフェンスにかけ、校庭のほうを見ていた。左手首に巻かれた組紐の先は丸めた左手のなかにつながっている。つまり、いまはウカガイ様ではなく、松本千春なのだ。

「……君がやったの？　松本千春さん」

　良太は背後から問いかけた。普段は鍵がかかっているからか他に人影はなく、聞かれてしまう心配も見られる心配もなかった。

　松本千春が長いため息をついて振り向いた。昏い愉悦は見当たらず、悲しそうに、寂しそうに、諦めたような声で言った。

「やったのは君。君たち。菊池くん。菊池良太くん」

　左手が開かれ白い卵型の鈴――空雛がヂリンと濁った音を立てた。ウカガイ様に変じたのだ。

「私はそこまでする気はなかった。だから全部、君らのせい」

　もう姿は見えない。見てはならない。声は聞こえない。聞こえてはならない。

　けれど、良太はもう従う気はなかった。

「――君じゃないんだね？」

　問うと、ウカガイ様は顔をだけをこちらに向けた。

「……違うよ」

　風が吹き、セーラー服の後ろ襟がはためいた。消え去りそうな鈴の音を連れてウカガイ様が屋上から出て行った。

　良太のスマートフォンがメッセージの受信を告げた。

『放課後、図書室に来て』

　中村由佳からだった。