あなたはわたし

　いつも目の前にいるあなた。あなたは誰なの？　もしかしてわたし？

　わたしの目の前には女の子がいる。まだ五才くらいだろうか。

「こーら！　イタズラしちゃ駄目でしょ！」

　女の子は女性に抱き抱えられていった。

　そうだ、いつもはこの女性が目の前にいる。

「早く支度しないと」

　今度は女性が目の前にきた。わたしのことをじっと睨み付けてきて化粧をしている。

　わたしの顔はたくさんある。このコロコロ顔の変わる女性。髪の長い黒髪の女の子。くたびれたシャツを着ている男性。この三人の顔にわたしはなれるんだ。ほとんど女性の顔にしかならないけど。

　三人が出掛けるとわたしは顔が無くなる。何も映らない。扉を閉められて真っ暗な闇の中でただ待つだけ。扉が開かれなければ顔無しなんだ。

「ただいま！」

　また女の子の顔になった。顔だけじゃない。新しい洋服に替わっている。

「新しいお洋服気に入った？」

「うん！　ありがと！　パパ、ママ」

　女の子顔が笑っている。だからわたしの顔も笑っている。

　十年も経つと少し顔が薄汚れて見える。

「ねえお母さん、これ汚い」

「じゃあ拭けばいいでしょ。はいタオル」

　目の前に来た女の子。あ、なに、顔を拭かれる。ちょっとくすぐったいんだけど気持ちいい。あら？　視界が綺麗になったみたい。

「これでちゃんと書けるぞー」

　女の子は成長した。わたしの顔と同じくらいに。眉を書いて口紅を塗って、まるで十年前の女性のよう。その女性もまた化粧をするけど、前よりも濃く化粧をするようになった。男性は変わらず、ボサボサな頭を櫛で解かす為に現れる。

　更に時は流れて十年後。ちゃんと拭いているから綺麗なままなの。

「ほら見て」

「あら、綺麗になったじゃない」

　わたしの二つの顔。女の子と女性。もう二人とも立派な女性だわ。女の子だった女性はとても綺麗に化粧をして見違えた。年を取った女性も大人のメイクをして華やか。

「ちゃんと毎日綺麗に拭くのよ」

「わかってるよ」

　それから、わたしはどこかに運ばれていった。着いた所は荷物がたくさん置かれている部屋だった。

「ほらこれ、古いけど立派な鏡台もらったの」

「へえ～高そうだな」

　見たことのない男性の顔。わたしの顔が増えたわ。ワイルドな体育会系の顔。

　大人の女性と男性の顔になれなくなってしまったけど、元女の子とワイルド男性の顔になれるようになった。毎日二人の顔になる。化粧をしたりワックスをつけたり。

　三年の月日が経つと新しい顔が。

「きゃっきゃっ」

　見たことのない丸い顔。性別もわからない。赤ん坊の顔がある。わたしは赤ん坊にもなれたのか。

　月日はどんどん過ぎていく。また曇ってきた顔。また拭かないといけないのに。誰か。

「あれえー？　これきたなーい」

「あ、忘れてたー。お手伝いできる？」

「うん！」

　扉を開けると顔が見えた。五才くらいの女の子。

　あら？　この顔は随分前にもなったことがあるわ。タオルで綺麗に拭いてくれてありがとう。

「ちゃんと拭けた？　拭き残しない？」

「ない！　見て！」

「ああーホントだ、綺麗になったね！」

「まあまあ、本当、まだ綺麗に残ってるのね」

　わたしの目の前には五才の女の子、三十代くらいの女性、五十過ぎの女性。顔はこんなにも変わっていくんだ。

　月日が流れる度にわたしはいろんな顔になれる。次はどんな顔になれるんだろう。

　また扉を閉められて暗闇でそっと眠る。いつかまた扉を開けて、わたしの顔を見てね。笑顔だって怒った顔だって、悲しい顔も嬉しい顔も、おかしな顔も泣き顔だって、全部、わたしの顔だから。いつでもわたしの顔を見てね。待ってるよ。

END