配信現場:命が値札の業界
Aゲートは、入口広場の一番奥にあった。
観光客が写真を撮るメインゲートと違って、ここだけ空気の色が違う。消毒液の酸っぱさ、乾いた汗、魔導バッテリーの焦げた甘さ。人の声は多いのに、誰も笑っていない。
《空間把握》が、頼んでもいないのに拾い始める。
台車の車輪が片方だけ偏摩耗している。あと数回の旋回で軸が折れる。
魔導バッテリーの外殻に微細な亀裂。過充電の兆候。持っているスタッフは気づいていない。
人の足運び。焦っている人間は踵が浮く。落ち着いている人間は重心が低い。
ここにいる全員が、踵を浮かせていた。
「佐久間透?」
受付台の向こうに、ヘッドセットの女性がいた。
目の下に濃いクマ。片手にタブレット、もう片手で紙束を押さえ、首から下がった社員証の写真は今より五歳は若い。笑っているのに、目が笑っていない。
「はい」
「遅刻してない。偉い」
褒められたのかどうか判断がつかない。
女性は俺の全身を一瞬で見て——見るというより、値踏みして——淡々と言った。
「まず、守秘契約。それから同意書。免責。あと——死亡時の取り扱い」
「……死亡時?」
「はい。死亡時」
言い方が天気予報と同じだった。
明日の降水確率みたいに、人の死を読み上げる。
タブレットがこちらへ向けられる。
《DUNLIVE現場スタッフ業務委託契約》
《ダンジョン内事故・負傷・死亡に関する免責》
《撮影データ・音声・通信ログの権利帰属》
《守秘義務(違約金:——)》
違約金の桁が、目に刺さった。
俺の全財産の、三桁上。
「普通ですか、これ」
「この現場では普通。嫌なら帰っていい」
一拍。
「帰る人、いるんですか」
「さっき一人。今朝三人。昨日は——」
彼女は指でタブレットの画面をスクロールした。数えるように。途中でやめた。
「忘れた」
忘れたんじゃない。数えるのをやめたんだ。
俺は画面に指を滑らせてサインした。
手は震えなかった。震える段階は、あの通路で終わっている。今あるのは、腹の底に溜まった冷たい空洞だけだ。
「よし。では説明します——と言いたいけど、時間がない」
女性はヘッドセットのマイクを口元に寄せた。
『現場、追加一名。カメラ候補、入れます』
返事はすぐだった。ノイズ混じりの男の声。
『了解。持って三分。壊れたら替える』
"壊れたら替える"が、カメラの話なのか人間の話なのか、区別がつかなかった。
「装備は?」
「これだけです」
俺は小さなバッグと安物のカメラを見せた。
レンズに薄い傷がある。さっき——あの通路で、ついた傷。
女性の顔が、一瞬だけ「嘘でしょ」と言った。声には出さなかったが、目が完璧に言っていた。
「……最低限、こっちで出す」
受付台の横の棚から黒いケースが引き出される。
プロ用の頑丈なカメラ。耐血コート済みのレンズ。簡易ジンバル。魔導バッテリー。レンズ拭き。予備フィルター。
一式を、俺の胸に押しつけられた。
重い。
カメラの重さじゃない。「これを壊したら人生が終わる」という重さだ。
「持てる?」
「持てます」
「落としたら弁償。弁償額はさっきの違約金の隣に書いてある」
見なくていい。見たら足が止まる。
女性は俺の胸ポケットに"STAFF"とだけ書かれたシールを貼り、最後にこう言った。
「控室はこの先、右。走って。配信者は待たせると——」
そこで一度、言葉を切った。
「——今日は、ミラの日だから」
ミラの日。
その三文字だけで、彼女の声のトーンが変わった。
天気予報の声じゃない。注意報の声だ。
俺は走った。
---
控室は、テントを三つ繋げたような仮設の空間だった。
ケーブルが床を這い、小型モニターが積まれ、スタッフが走り回り、誰かが怒鳴り、誰かが謝っている。
その中で——一箇所だけ、人がいない場所があった。
テントの奥。パイプ椅子が一脚。小さなテーブルにミネラルウォーターが一本。
そこだけ、空気が違う。温度が低い。匂いがない。
誰かのために空けてある場所だ。
そして誰も、そこに近づかない。
俺が立ち尽くしていると、横から声が飛んできた。
「お前が新しいカメラか」
振り返る。
中年の男。短髪。日焼け。目が鋭い。腕まくりしたシャツの下に、古い傷跡がいくつも見えた。
《空間把握》が拾う。この男の重心は異常に低い。踵が浮いていない。
ここにいる全員が踵を浮かせている中で、この男だけが地面に根を張っている。
「はい。佐久間透です」
「名前はいい。三日持ったら覚える」
三日。歴代カメラマンの最長記録と同じ数字だ。
男はクリップボードを片手に、俺の装備を一瞥した。
「カメラ持ったことは?」
「趣味で少し」
「趣味」
その一語に、呆れと諦めと、ほんのわずかな同情が混じっていた。
「いいか、一回しか言わない」
男はクリップボードで俺の胸を軽く叩いた。
「お前の仕事は、MIRAを撮ること。ただし——」
指を一本立てる。
「撮るな」
「……は?」
「撮るな。追え。MIRAの動きに食らいつけ。構図は考えるな。画角は気にするな。ただ、追え。追いつけたら映る。追いつけなかったら——映らない。それだけだ」
追え。追いつけ。
戦闘の話じゃない。撮影の話だ。
なのに、声のトーンが戦場のブリーフィングと同じだった。
「MIRAは待たない。振り返らない。お前が遅れても、止まらない。倒れても、止まらない。死んでも止まらない」
最後の一文で、男の目が一瞬だけ遠くなった。
過去に誰かが、本当に倒れたのだ。
そしてMIRAは——止まらなかったのだ。
「質問は」
「……一つだけ」
俺は自分でも驚くほど落ち着いた声で訊いた。
「どうして、こんなに人が辞めるんですか。MIRAさんが怖いから?」
男は少し黙った。
それから、答えた。
「怖いんじゃない。追いつけないんだ」
その言葉が、胸の奥に落ちた。
怖いから逃げるんじゃない。追いつけないから、折れる。
——俺のスキルは、《完全回避》。
追いつく能力じゃない。逃げる能力だ。
逃げるスキルで、追いつけるのか。
考える間もなかった。
テントの外が、突然静かになった。
さっきまでの怒号も足音も、全部消えた。
消えたんじゃない——息を止めたのだ。全員が。
《空間把握》が、これまでにない種類の反応を返す。
危険の輪郭じゃない。
"圧"だ。
空気そのものが、一方向に押されている。
足音が聞こえる。
軽い。規則正しい。けれどブレが一切ない。
歩いているだけなのに、地面を支配している。
テントの入口の布が揺れた。
黒羽ミラが、入ってきた。
——想像より、背は高くない。
それが最初の印象だった。
なのに、テントの中の全員の視線が、磁石みたいに引き寄せられる。
さっきまで走り回っていたスタッフが、足を止めている。
呼吸のリズムが変わっている。全員の。
《空間把握》が、彼女の情報を拾う。
重心の位置。完璧に中心。揺れがない。
筋肉の張り。戦闘直後ではない。けれど、いつでも動ける状態で維持されている。
衣装の素材。血飛沫対策のコーティング済み。胸元と袖口に強化繊維。
右手の指先に、微細な傷。爪の付け根が荒れている。何度も握り直した跡。武器を——いや、何かを握り続けた手。
そして、目。
黒い瞳が、テントの中を一巡した。
「見る」じゃない。「仕分ける」 だ。
使えるか、使えないか。必要か、不要か。
スタッフの一人一人を、一秒以下で分類していく視線。
その視線が、俺で止まった。
空気が詰まる。
胸の奥で心臓が鳴ったのが、自分に聞こえた。
一秒。
二秒。
ミラが口を開いた。
「——新しいカメラ?」
声は低い。静かだ。
怒鳴らないのに、テントの隅まで届く。
隣の男が答える。
「はい。今日のカメラ候補です」
ミラの視線が俺に戻る。
《空間把握》が、また奇妙な反応をした。ディスプレイで見たときと同じだ。
危険ではない。なのに、輪郭がある。触れたら変わる、何か。
「名前」
「……佐久間、透です」
声が掠れた。喉の奥が乾いている。
ミラは一度だけ頷いた。事務的に。書類に判を押すみたいに。
「佐久間。あなた、私を撮るのよね」
「……はい」
「なら、三つだけ覚えて」
ミラは指を立てた。
一本目。
「私が一番綺麗に映る角度は左斜め。常に左から撮りなさい。一ミリもズラすな」
二本目。
「血飛沫がレンズにつくと映像が汚れる。私の価値が下がる。飛ぶ前に拭け」
三本目。
「私が前に出たとき、あなたが一歩でも遅れたら——」
ミラは一拍置いた。
間が、刃みたいだった。
「——画面が死ぬ」
画面が死ぬ。
お前が死ぬ、ではない。画面が死ぬ。
俺の命は、画面より後ろにある。
その優先順位が、声のトーンから完璧に伝わってきた。
隣の男が、微かに肩をすくめた。
"聞いたな"という顔。
ミラはもう俺から視線を外していた。
興味を失ったのではない。分類が終わったのだ。
俺は「まだ壊れていないカメラ」として仕分けられた。それだけ。
「面接は、ここでやっても意味がない」
ミラは入口のほうを見た。ダンジョンの方角だ。
「今から入る。ゲリラで配信を回す。そこで撮れなかったら——」
振り返らずに言った。
「帰っていい。道は覚えてるでしょう」
帰っていい。
その言葉が、今朝の追放と重なった。
ここで降りろ。
帰っていい。
同じ意味だ。お前は要らない。
——でも、一つだけ違う。
あのとき、俺を切ったのは「お前のスキルは役に立たない」だった。
この人は、まだ見ていない。
俺のスキルが何に使えるか、まだ試していない。
だから——まだ、終わっていない。
「やります」
自分の声が、思ったより通った。
ミラは振り返らなかった。
けれど、足が一瞬だけ止まった気がした。
気のせいかもしれない。《空間把握》は、拾わなかった。
隣の男がヘッドセットに触れた。
『全員、配置につけ。MIRAゲリラ配信、切り替え。カメラ追随一名。新人入れる。——持って三分だ、賭けは受けない』
テントの中が、一斉に動き出す。
足音。指示。機材の音。魔導バッテリーの起動音。
さっきまでの緊張が、別の種類の緊張に変わる。
準備の緊張から、本番の緊張へ。
俺はカメラを握り直した。
手のひらの汗を、一度だけ太腿で拭う。
《空間把握》が、テントの向こう——ダンジョン入口の通路を読み取る。
壁の温度。空気中の魔力密度。床に走る罠の予兆線。奥から漏れるモンスターの気配。
線が多い。さっきの追放された階層とは比較にならない。
深い。濃い。赤い。
その全部より——目の前を歩くミラの背中のほうが、輪郭が濃かった。
ダンジョンの入口で、配信開始の電子音が鳴った。
画面の端に、数字が走り始める。
同接カウンター。
四桁。五桁。一瞬で六桁に届く。
まだ加速している。
視聴者が、雪崩のように流れ込んでくる。
コメント欄が弾ける。
『MIRA来た!!!』
『ゲリラかよ!!!!』
『待機してた甲斐あった』
『今日のカメラ誰? また新人?』
『三分持つかな笑』
『賭けようぜ。俺は5分』
五分。
俺の命に、五分の値札がついた。
ミラが振り返った。
配信のカメラに向けて——いや、違う。俺に向けて。
ほんの一瞬。
口元が動いた。
笑っていた。
怖い種類の笑みだった。
楽しんでいるのか、試しているのか、それとも——もう結果を知っているのか。
「——行くわよ」
ミラの足が前へ出る。速い。迷いがない。
闇の中に、白い背中が吸い込まれていく。
俺の足が動いた。
追え、と言われた。
追いつけなかったら終わりだ、と。
——逃げるスキルで、追いつけるのか。
わからない。
でも、足は止まらなかった。
《空間把握》が、通路の全情報を叩き込んでくる。
壁。床。天井。罠。気配。温度。湿度。そしてミラの背中までの距離。
七メートル。
六メートル。
五——
レンズの向こうで、悪魔が笑っている。




