第1話 手切れの品は、庭の亀で
「ベアトリクス・アルテンブルク。君との婚約を、今この場で破棄する」
春の夜会の、二曲目が終わったところだった。
楽師は弓を下ろしかけた格好のまま固まり、すぐそばの子爵夫人のグラスからは葡萄酒がひと筋こぼれた。もったいない。あれは南の斜面の、今年いちばんの樽なのに。
広間の真ん中で、ラインハルト殿下が私を見下ろしている。金色の髪はいつもどおり完璧に撫でつけられ、片手は隣に立つ黒髪の令嬢の腰に回っていた。コルネリア・ヴァルデック侯爵令嬢。背が高くて、姿勢がよくて、殿下より少しだけ目線が上にある。たぶんご本人は気づいていらっしゃらない。
「理由は三つある。手短に言う」
殿下はなんでも手短に言う。九歳で婚約してから十年、私は殿下が「長く」何かを言ったのを聞いたことがない。
「ひとつ。君は王太子妃としての華がない。ふたつ。暇さえあれば古庭で土をいじっている。手袋はいつも泥だらけだ。みっつ。君の話は長い」
華がないのは、日なたを歩きまわって鼻の頭にそばかすを作っているせいだろう。最後のは、ちょっと笑ってしまいそうになった。
十年前、初めてお茶をご一緒した日に「要点を言え」と言われてから、私は殿下の前で三つ以上の文を続けて話したことがない。話し出して二つ目の文の途中で、殿下は必ず「で？」と言う。だから一つ目の文に要点を詰めこむ練習をした。家庭教師の先生に頼んで、毎晩。おかげで私は、王国でいちばん短く話す伯爵令嬢になったと思う。
それでも長いとおっしゃるなら、もう口を閉じているしかない。
「以上だ。異論は」
「ございません」
広間がざわめいた。泣くか、すがるか、せめて言い返すと思われていたらしい。期待に沿えなくて申し訳ないけれど、十年分の「で？」を浴びた人間は、婚約破棄くらいでは顔色を変えない。
「……ないのか」
殿下のほうが、少し拍子抜けした顔をした。
「はい。殿下とヴァルデック様のお幸せをお祈りいたします。ひとつだけ、お願いがございます」
「手短に」
「手切れの品として、古庭の亀をいただきたく存じます」
一拍おいて、広間のあちこちで笑い声が弾けた。
扇で口元を隠すご婦人、肩を揺らす騎士、聞き間違いかと隣に尋ねる老伯爵。殿下は眉を寄せ、それからふっと鼻で笑った。
「あの石みたいな亀か」
「はい」
「宝石でも領地でもなく、亀」
「はい。亀でございます」
「好きにしろ。ただの古い亀だ」
殿下はそう言って、もう私から目を離していた。コルネリア様に何か耳打ちし、楽師に向かって指を振る。三曲目の前奏が鳴った。
コルネリア様だけが、一度だけこちらを振り返った。何か言いたそうに唇が動いたけれど、殿下に手を引かれて、踊りの輪の中へ消えていった。
私は裾をつまんで一礼し、広間を出た。
扉が閉まる直前に、誰かが「亀令嬢」と言うのが聞こえた。悪くない。少なくとも「話の長い令嬢」よりは響きがかわいい。
◇
古庭は、王宮のいちばん北の端にある。
三百年前、この城が建ったころには王族の散歩道だったそうだけれど、今は誰も来ない。噴水の広場から崩れかけた石段を下りて、伸び放題のいちいの生け垣をくぐった先。苔むした池の跡のまんなかに、その亀はいる。
「お嬢さま、正気ですか」
ドレスの裾を両手でたくし上げて石段を下りる私の後ろで、侍女のゾフィーが言った。
「正気よ」
「夜会を抜けて、そのドレスで、亀を運ぶんですか」
「着替えていたら、殿下のお気が変わるかもしれないでしょう」
「変わりませんよ。あの方、明日にはお嬢さまの顔も忘れてます」
ゾフィーは私より三つ年上で、私より力が強くて、私より口が悪い。領地から連れてきた、ただ一人の味方だ。
生け垣の陰では、庭師のウルリヒが荷車を用意して待っていてくれた。腰の曲がった小柄なおじいさんで、王宮の庭師のなかでいちばん古株なのに、いちばん端っこの古庭ばかり任されている。私が九歳で迷いこんだとき、ここに亀がいると教えてくれたのはこの人だった。
「本当に、連れていかれますか」
「ええ。殿下のお許しはいただいたわ」
「さようで」
ウルリヒは帽子をとって、池の跡のほうへ頭を下げた。亀にお辞儀をする庭師は、たぶん王国でこの人だけだ。
亀は、眠っていた。
大きさはワインの樽を二つ並べたくらい。甲羅は灰色とも緑ともつかない色で、苔と小さなしだが生えている。頭も足も引っこめていると、本当にただの岩にしか見えない。殿下が「石みたい」とおっしゃったのも、そこだけは正しい。
十年前の春、私はこの岩に腰かけて泣いていた。
殿下との初めてのお茶会で、話の途中で三回「で？」と言われ、四回目には席を立たれた日だ。王宮に知り合いはいなくて、家に帰りたくて、でも帰り方もわからなくて、たどり着いたのがこの古庭だった。
岩の上で泣いていたら、尻の下で岩が動いた。
悲鳴を上げて飛びのいた私の前に、しわだらけの大きな頭がのそりと出てきて、琥珀色の目がこちらを見た。それから、ゆっくり、とてもゆっくり、口が開いた。
あのとき、何か言われた気がする。
でも九歳の私は泣きやむのに忙しくて、聞きとれなかった。たぶん空耳だ。亀はしゃべらない。
そのかわり、亀は私の足元のたんぽぽをじっと見ていた。私が一本ちぎって差し出すと、ふいと顔をそむけた。ウルリヒが来て、「根っこごとでないと召しあがりませんよ」と教えてくれた。根っこごと抜いて差し出したら、ぱくりと食べた。
それから十年、私は毎年の春、たんぽぽを根ごと抜いてここへ通った。手袋が泥だらけなのは、そのせいだ。
「おじいさま」
私は膝をついて、甲羅をこんこんと叩いた。子どものころから、なんとなくそう呼んでいる。
「起きてくださいな。お引っ越しです」
返事はない。いつものことだ。
「ゾフィー、厩番の人たちは」
「呼んであります。四人。銀貨一枚ずつで」
「二枚にしてあげて。重いもの」
厩番の若い人たちは、亀を見るなり顔を見合わせた。それでも銀貨二枚の威力は大きくて、板をかませ、縄をかけ、四人がかりの「せーの」を五回やって、ようやく亀は荷車に乗った。荷車の車輪が、ぎしりと沈んだ。
「お嬢さま、これ、どこまで運ぶんです」
「ハーゼルタール。おばあさまの家」
「東の丘の？ 荷車で三日はかかりますよ」
「三日くらい、どうということはないわ。殿下の『で？』を十年聞いてきたのよ」
ゾフィーは呆れた顔をしたけれど、それ以上は何も言わず、自分の外套を脱いで亀の甲羅にかけた。夜露が当たらないように、ということらしい。口は悪いけれど、そういう人だ。
荷車が動き出す。
石段の脇の、ゆるい坂道を回って噴水の広場へ出たとき、後ろを歩いていたウルリヒが足を止めた。
「お嬢さま」
「なあに」
「噴水の音が、変わりましたな」
私は振り返った。広場の真ん中で、三段重ねの大きな噴水が、いつものように月の光をはねかえしている。夜会の広間から漏れてくる三曲目の音楽のせいで、水音はよく聞こえなかった。
「そう？」
「いえ。年寄りの耳です。お気になさらず」
ウルリヒはもう一度、今度は噴水に向かって帽子をとった。
王宮の裏門を出たのは、夜半の鐘が鳴る少し前だった。門番は荷台の岩を見て首をかしげたけれど、「殿下からいただいた手切れの品です」と言うと、それ以上は聞かなかった。たぶん明日の朝には、亀令嬢の噂がこの人の耳にも届くだろう。
石畳が土の道に変わって、王都の灯りが背中のほうへ遠ざかっていく。
荷台の上で、外套の下から、ことりと音がした。
見ると、亀が頭を半分だけ出して、琥珀色の目を細めていた。王都のほうを振り返りもせず、まっすぐ前の、まだ暗い東の空を見ている。
「起きたの？」
返事はない。ただ、口が、ゆっくりと開きかけて、閉じた。
私は自分の手袋を見た。今夜は夜会用の白い絹だから、泥はついていない。そのかわり、荷車の縄でこすれて、指先が少し破けていた。
「明日の朝、たんぽぽを探しましょうね。根っこごと」
亀は、まばたきを一つだけした。
