あなや、われは待つ　─雪明かりの鬼─

　汽車の窓を雪が叩いていた。

　昭和十一年の冬であった。

　その年の東北は例年になく雪が深く、十二月を待たずに線路の端が白く埋もれたという。

　鷺原紫乃（さぎはらしの）が黒塚村へ向かう汽車に乗ったのは、そんな吹雪の朝であった。

　彼女は民俗学を修める学徒であり、恩師・国東（くにさき）博士の助手を務めていたが、数か月前、博士が突如として行方を絶った。最後に残した手紙の一片には、こう記されていたという。

　──「安達ヶ原の黒塚にて、人のかたちをした鬼に逢うかもしれぬ。」

　警察は病による失踪と片付けた。だが紫乃には、あの言葉がただの譫言ではないように思えてならなかった。

　師は生涯、鬼と人との境を探り続けた人である。彼の言葉には、何か確信にも似た響きがあった。

　汽車の窓外を見やると、雪に埋もれた原野が果てしなく続いている。

　車内は凍てつくように冷え、石炭の煤がかすかに漂っていた。乗客はまばらで、皆、口を閉ざしている。

　紫乃は膝の上に置いた古風なトランクをそっと撫で、ひとつ息をついた。

　──黒塚。

　古記録には「安達ヶ原の鬼婆」とある。

　人の子を喰らい、夜ごと屍を漁る女の話。

　だが、紫乃が興味を抱くのは、怪異そのものではない。

　なぜ人は、鬼の名を借りてまで、誰かを憎み、断罪しようとするのか。

　──それを確かめに行くのだ。

　驛に降り立った時、雪はすでに肩を覆うほどに降り積もっていた。

　駅舎の柱には「黒塚村」と墨書されている。

　辺りに人気はなく、風の音だけが鳴っていた。

　駅長らしき男がひとり、古いランプを手にして近づいてきた。

「……あんた、東京からかね？」

「ええ。鷺原と申します。国東博士の調査で参りました」

　男は目を細めた。「博士さん、また来られたのかと思ったが……そうか、弟子さんか」

「博士を、ご存じなのですか？」

「去年の春だったか……黒塚の庵に行ったきり、戻らなんだ。村では、鬼に喰われたと言う者もおる」

　紫乃は微かに眉をひそめた。「鬼に……？」

　男はうつむき、唇を噛んだ。「夜な夜な、女の声がするという。泣くような、笑うような……」

　風が唸り、駅舎の古い窓ががたりと鳴った。

　紫乃はコートの襟を正し、雪の道へと歩みを進めた。

　遠く、白い原の果てに、黒々とした森が見えた。

　その奥に、鬼の棲む庵があるという。

　彼女は足を止め、胸の内で呟いた。

　──師よ、あなたは何を見たのですか。

　雪は静かに降り続いていた。

　雪を踏みしめるたび、足もとから鈍い音がした。

　白一面の原野には、踏み跡ひとつなく、紫乃の影だけが長く伸びていた。

　道と呼べるものは既に絶え、凍りついた川を渡ると、黒ずんだ杉の森が口を開けて待っていた。

　村の入口に、煤けた祠があった。

　小さな地蔵が並び、どれも首が欠けている。雪に埋もれたその足もとには、干からびた花束がひとつ。

　紫乃は無意識に手を合わせた。

　そのとき、背後から掠れた声がした。

「旅のお方かえ」

　振り向くと、そこにひとりの老婆が立っていた。

　年の頃は七十を過ぎていよう。顔は皺の深みに埋もれ、眼だけが異様に澄んでいた。

「黒塚の庵へ行くのかえ」

　紫乃は頷いた。「はい。鷺原紫乃と申します。国東博士の足跡を追って参りました」

　老婆は、ふと唇の端を歪めて笑った。

「博士……あの方も、ここを通ったよ。春の初めだった。風が生暖かくてねえ」

「ご存じなのですね？」

「ええ。庵に泊めてやったのさ。夜半に出て行かれて、それきり……」

　老婆の声は妙に湿っていた。

「私は岩屋（いわや）という者だよ。黒塚の守りをしておる。……おや、寒いだろう、来なされ」

　案内されるままに、紫乃は森の奥の小屋へと入った。

　土壁は剥がれ、隙間風が容赦なく吹き込む。

　囲炉裏の火がぱちぱちと鳴り、赤い炭が妖しく揺れていた。

　岩屋は小柄な身体を丸め、紫乃の方へと顔を寄せた。

「博士はね、ここで奇妙なことを話していたよ」

「奇妙なこと……？」

「人は鬼をつくるのだと。罪をひとりに押しつけ、安らぎを得るために」

　その言葉に、紫乃は思わず息を呑んだ。

　それは、師が常に語っていた信念だった。

　──“鬼とは、共同体の鏡である”

　岩屋は、紫乃の表情を読み取ったようにうすく笑った。

「おまえさんも、鬼を見に来たのだろう」

「……見に、というより、確かめに」

「ならば、夜を待ちなされ。あの丘の向こうに、黒塚がある。夜になると、白い女が出るよ。泣いているようでもあり、笑っているようでもある」

　囲炉裏の火がぱち、と爆ぜた。

　外では、雪がさらに激しくなっていた。

　紫乃は黙して炎を見つめた。

　頭の片隅で、国東博士の声が微かに響く。

　──紫乃、鬼とは人の心の闇だ。

　だが、人はその闇を外に追いやり、名を与えねば生きられぬ。

　「岩屋さま」

　紫乃は、そっと問いかけた。

「もしその“白い女”が、人の罪を背負わされた者だとしたら……？」

　老婆はゆるやかに首を傾げた。

「ならば、その女こそ、いちばん人らしい鬼じゃろう」

　その夜、庵の外で、かすかな歌声が聞こえた。

　雪の降る音に混じって、哀しい旋律が流れていた。

　──“あなや、あなや、われは待つ……”

　紫乃は胸の奥が凍るのを感じた。

　耳を澄ますと、その声は森の奥、黒塚の方から確かに響いていた。

　岩屋は静かに火をかき回し、低く呟いた。

「ほら、もう始まった。あの方は、今夜も誰かを呼んでおるのだよ」

　紫乃は、震える手で膝を握りしめた。

　窓の外では、雪明かりに照らされて、白い影が一瞬、揺れたように見えた。

　翌朝、雪はやみ、空は鉛のように曇っていた。

　紫乃は岩屋の庵を出て、黒塚の丘を目指した。

　森の奥へ踏み入るほど、空気は湿り気を帯び、匂いが変わってゆく。

　腐葉土と血のにおいが、混じり合ったような生臭さ。

　それは、ひとが長く閉ざした記憶の底に沈む匂いであった。

　丘の中腹に、古びた塚があった。

　苔むした石塔がいくつも並び、その中央にひときわ大きな石碑が立っている。

　碑面には、風雪に削られながらもなお判読できる古い文字。

　──『逆修之墓（ぎゃくしゅうのはか）』

　紫乃は息を呑んだ。

　それは、罪を負った者が己の魂を鎮めるため、生前に建てる墓。

　人の世で最も深い悔恨の印であった。

　石碑の脇に、古びた布の切れ端が落ちていた。

　拾い上げると、それは血に染まった手帳の一部だった。

　ページの端には、国東博士の筆跡で書かれた文字があった。

　鬼とは、人の記憶の形である。

　忘れられぬ罪が形を持つとき、それを人は“鬼”と呼ぶ。

　紫乃の手が震えた。

　頁を繰ると、そこには博士自身の自白めいた記述があった。

　私は十七年前、この地で一人の女を葬った。

　名を阿夜（あや）という。

　彼女は村人に“鬼”と呼ばれ、石を投げられ、井戸に沈められた。

　だが、彼女はただ、人の子を産みたかっただけなのだ。

　風が吹き、雪が塚の上に舞い降りた。

　紫乃は目を閉じた。

　胸の内で、ある記憶が疼いた。

　──あの夜、東京の下宿で、博士が酒に酔って語ったことがある。

「紫乃、鬼とは女なのだよ。──生き延びようとしただけで、鬼にされる女がいる」

　そのとき、紫乃は微笑んで聞き流した。

　だが今、博士の声がまざまざと甦る。

　彼の言葉は、この地で血となり、現実になっていた。

　丘の向こうから、誰かの足音がした。

　振り向くと、若い村人が立っていた。

　まだ二十そこそこの男で、頬は凍え、眼は怯えている。

「……あんた、あの博士の知り合いか？」

「ええ。先生をご存じなの？」

　男は頷いた。「あの人は、阿夜婆の墓を掘り返そうとしたんだ」

「掘り返す？」

「夜な夜な、塚の土を掘って……何かを探してた。村の者が見て怒ってな。その夜から、あの人は行方をくらました」

　紫乃は、胸の奥で冷たいものが走るのを感じた。

　──師は、阿夜という女の墓を暴いたのか。

　なぜ？

　何を求めて？

　村人は、怯えたように続けた。

「婆さまが言ってた。阿夜は村の男たちに弄ばれて子を孕んだ。それを知られて殺されたって。そいでも、夜になると赤子を呼ぶ声がするんだ。“あなや、あなや”ってな」

　その言葉に、紫乃の背筋が粟立った。

　昨夜、庵で聞いた歌声。

　──あれは、母が子を呼ぶ声だったのか。

　雪明かりの中、石碑の影がゆらめいた。

　紫乃は、手帳を胸に抱きしめた。

　頁の最後には、博士の震える筆跡でこう記されていた。

　私は彼女を救えなかった。

　ならばせめて、鬼として語り継ごう。

　鬼こそ、人の哀しみの形である。

　紫乃の頬に、熱いものが伝った。

　それは涙であったのか、あるいは雪の冷たさであったのか、自らにもわからなかった。

　そのとき、遠くから、微かな笑い声がした。

　風ではない。

　女の声。

　かすかに、優しく、そして絶望的な調べ。

　──あなや、あなや、われは待つ。

　紫乃は目を閉じた。

　その声が、師とあの女、そして自分自身の記憶をひとつに溶かしてゆくのを感じた。

　その夜、紫乃は庵に戻ると、炉の火を見つめたまま動けなかった。

　岩屋の姿はなく、庵はひっそりと沈黙している。

　闇が重く、呼吸さえも音を立てぬほどの静寂だった。

　手にした手帳の頁を開くと、博士の最後の言葉が滲んでいた。

　私は彼女の声を聞いた。

　それは赦しではなく、呼び声であった。

　鬼とは、われらを赦さぬ記憶である。

　紫乃は、火の赤に照らされた頁を指で撫でた。

　その指先がかすかに震えている。

　──赦さぬ記憶。

　それは、彼女自身にもあった。

　三年前、学生の頃、紫乃はひとりの女性研究者を師の研究を盗んだとして告発した。

　若さゆえの潔癖さと自身の正義感から。

　研究者は無実を訴えていたが、その研究姿勢や、普段の態度から疎まれており、確たる証拠は出なかったが、女は学界を追われた。

　それが直接の原因かはわからないが、一月後ひそかに命を絶った。

　あの女性は最後まで、紫乃を恨むような目では見なかった。ただ、悲しそうに微笑んでいた。その微笑みこそが、紫乃の胸に杭となって残っている。

　──赦されぬのは、私のほうだ。

　その瞬間、火の中で何かがはぜた。

　ふと顔を上げると、庵の入口に白い影が立っていた。

　雪明かりを背に、ゆらゆらと揺れるその姿は、まるで煙のようであった。

「……阿夜、なの？」

　声を出すと、影はかすかに首を傾けた。

　顔は見えぬ。

　ただ、白い衣の裾が、静かに揺れている。

　「あなたは、博士を……？」

　影は答えず、ゆるやかに手を伸ばした。

　その掌が紫乃の頬に触れた瞬間、世界が反転した。

　暗闇の中に、ざわめきが渦を巻いた。

　村人たちの怒号、石を投げる音、女の悲鳴。

　視界の中で、裸足の女が逃げ惑っている。

　血に濡れた手で腹を抱え、「子を返せ」と叫んでいる。

　その顔は、紫乃自身の顔だった。

　──私は誰なのか。

　──これは夢なのか、記憶なのか。

　次の瞬間、彼女は丘の上に立っていた。

　月は凍りつき、雪の野は紅に染まっている。

　足もとには、博士の死体が横たわっていた。

　胸に杭のような枝が刺さり、血が黒く凍っていた。

　紫乃は膝をつき、震える声で呼びかけた。

　「先生……どうして……」

　博士は、笑っていた。

　死者の笑い。

　その唇が、ゆっくりと動いた。

　「おまえも、見たのだな。鬼を」

　風が吹いた。

　その風の中に、あの歌が混じっていた。

　──あなや、あなや、われは待つ。

　紫乃は叫び声をあげようとしたが、喉が凍りついたように動かない。

　足も腕も、自分のものではない感覚。

　見下ろすと、白い手が、博士の頬を撫でている。

　その手は、自分のものではなかった。

「やめて……やめて……！」

　声にならぬ叫び。

　だが白い手は、微笑むように血を拭い、そのまま博士の胸を抱いた。

　頬を伝う涙は、雪とともに凍りつき、光の粒となって消えた。

　世界が白に溶ける。

　耳の奥で、誰かが囁いた。

　──紫乃、鬼はもういない。

　──だが、おまえの中に生きておる。

　その声は、博士の声でもあり、阿夜の声でもあった。

　紫乃は闇の底に沈みながら、ふと思った。

　──もし、鬼が人の罪の形であるなら。

　──その罪を知る者こそ、鬼の末裔なのではないか。

　その思考が途切れると同時に、視界が再び炎に戻った。

　庵の囲炉裏の火が、静かに燃えている。

　紫乃は畳の上に倒れ、冷たい汗にまみれていた。

　外では、雪が再び降り始めていた。

　庵の戸口に、岩屋が立っていた。

　その眼は、まるで最初からすべてを知っているように、淡く光っていた。

「見たのだね。鬼の夢を」

　紫乃は唇を噛んだ。

「夢……だったのですか？」

　岩屋は首を振った。

「夢と現は、人の心が分けるものだよ。あんたの中で、どちらが真かは、もうわからんのじゃ」

　庵の外で、風が吹きすさび、雪片が闇を舞った。

　紫乃の胸の奥には、もう消えぬ声が残っていた。

　──あなや、あなや、われは待つ。

　翌日の夕刻、風が変わった。

　雪はやみ、かわりに細かな風花が空を舞っていた。

　その光のひとひらひとひらが、落日の赤を映して、血のようにきらめいていた。

　紫乃は、庵をあとにした。

　岩屋の姿は、もうどこにもなかった。まるで、最初からそこに存在しなかったかのように。

　戸口には小さな紙片が残されており、そこにはたった一行、墨の跡があった。

　“鬼は、見た者のかたちに化ける。”

　紫乃はその紙を懐にしまい、黒塚の丘を目指した。

　森は凍てつき、木々の枝が折れるたび、乾いた音が響いた。

　塚の上には、すでに夜の帳が降りている。

　雪面が月光を返し、あたり一面が青白く光っていた。

　丘の中央に立つ石碑の前に、誰かがいた。

　白い衣の女。

　風に髪をなびかせ、じっと空を見上げている。

　その姿は、昨日夢で見た“阿夜”そのままであった。

「……阿夜……」

　呼びかける声は、自分でも驚くほど静かだった。

　女はゆるやかに振り返る。

　その顔は、紫乃自身の顔であった。

「あなたは、私？」

　問いかけに、影は微笑んだ。

　風花が舞い、その輪郭をかすめる。

「違わぬよ。われはおぬしの中に眠りおりた声。博士が見たのも、このわらわであろう」

「博士を……あなたが？」

「殺したのは、わらわではない。己の罪を見て、壊れたのは博士のほうじゃ。」

　声は風に溶け、やがて静かに続いた。

「わらわは、ただ問うたのだ。なぜ、女ばかりが鬼と呼ばれるのか、と」

　紫乃の胸の奥で、なにかが崩れた。

　それは憐れみでも恐怖でもない。

　長く閉ざされていた自らの声が、ようやく形を持った感覚だった。

「阿夜……もし、あなたが生きていたなら……」

　女は微笑んだ。

「生きておれば、鬼にはなれぬ。──だが、鬼でなければ誰も聴いてはくれぬのだよ」

　風が一陣、丘を吹き抜けた。

　雪が舞い上がり、世界が白く霞んだ。

　紫乃は手を伸ばしたが、指先は虚空を掴んだだけだった。

　阿夜の姿は、風花とともに溶けてゆく。

　ただ、淡い声だけが耳の奥に残った。

　──あなや、あなや、われは待つ。

　その声が消えたとき、紫乃は膝を折り、石碑に額をつけた。

　雪が肩に降り積もり、衣の白が夜に溶けた。

　ふと、足もとに紙片が落ちているのを見つけた。

　拾い上げると、それは博士の手帳の最後の頁だった。

　風に濡れ、文字は掠れていたが、かろうじて読み取れる。

　紫乃へ。

　おまえは、鬼を探すな。

　鬼はいつも、おまえの中にいる。

　それを赦すことが、人を人たらしめる唯一の道である。

　紫乃は、長い息を吐いた。

　その吐息が白く夜に溶けてゆく。

　丘の上を、風花が舞っていた。

　まるで、誰かの魂が空に還るように。

　紫乃の胸の奥に、冷たい風の音がびょうと鳴った。

　夜明け前、空がかすかに朱を帯びた。

　紫乃は黒塚をあとにし、雪原を歩き出した。

　足跡はすぐに消えていく。

　それでも彼女は、一歩ずつ確かに前へと進んだ。

　遠くで、鴉がひと声鳴いた。

　その声が、まるで誰かの祈りのように響いた。

　──鬼とは、人の記憶のかたち。

　──赦されぬものを赦そうとする、その意志こそ、人の証。

　紫乃は振り返らなかった。

　風花の夜の中、彼女の姿はやがて白に溶け、

　黒塚の丘には、静かな光だけが残った。

　雪が、やさしく降りしきっていた。