雪鎖

詩を作ったことを許してください

---

夜がくるたび、

名前を置いていく。

肩にかかる言葉も、

くちびるの形も、

知らない誰かのものになる。

指が触れるたび、

少しずつ剥がれていく。

皮膚は柔らかい紙みたいに、

折られ、数えられ、

手の中で薄くなっていく。

「ここにいるよ」と言ってみる。

でも声は乾いていて、

風に流されて、

どこにも届かない。

朝になれば、

体は少し足りなくなっていて、

鏡に映る顔も、

どこか欠けていた。

最後の夜、

まぶたを閉じたら、

指先がふっと消えて、

空気の中に溶けた。

朝がくると、

部屋にはただ、

小さな紙切れが落ちていた。

その街の娼婦は、夜ごと名前を変え、触れるたびに自分を失っていくと言われている。朝には、君の存在を示すのは小さな紙切れだけだった。