見たことない、のに見たことある男

「見ない顔だな」

引っ越し後の片付けをしていると、隣の部屋から男が出てきてそう言った。

「今日、越して来ました」

「へぇ、この辺のことは知ってるのか」

「いえ、高校を卒業して上京したところで」

「一つ後輩か。よし、俺がこの街を教えてやるよ」

男はそう言ってバチッとウインクをキメた。少々アクの強い隣人を引き当ててしまった事に気がつくとともに、何か既視感を覚える。

「出かけるぞ」

「え、でも僕片付けがあるので……」

「バーガーを奢ってやるってんだ。腹減ってるだろ」

男はガチャガチャとブーツを鳴らして階段を降りていき、アパートの下に停めてあった自転車に飛び乗った。風変わりな帽子を傾けてこちらを見上げ、ニカっと笑う。何だろう、この強烈な既視感。

「早く来い。バーガーの後は三本行ったところの酒場だ。あの店は最高だぜ。未成年のようだから酒はダメだが、プレーリーオイスターも美味い。あ、ミルクは頼んじゃダメだぜ坊や、バカにされる」

「あ、分かった」

僕の荷物から落ちたらしいビニールの緩衝材が、砂埃と一緒にカサカサと飛んでいく。

「カウボーイだ……」

　これから始まる新生活が、とんでもなくヘンテコなものになる予感しかしなくて、僕は思わず生欠伸をした。