1/12

昔々（１）

　ミュケのまっ白い花に朝つゆがおりていた。

　花壇のわきにしゃがみこんで、小さなベルの形をした花の一つに手を伸ばす。

　指の先がつゆに濡れた。

　――これは、だれの涙？

　この花の種をまいたとき、母さまはまだ元気だった。それなのに、花のように笑っていた母は、一日ごとに萎れていった。嘘みたいにあっというまに、手の届かないところにいってしまった。

　あのときは、母に仕えていた人たちもみんな泣いて泣いて、奥方様は優しすぎたから天国に呼ばれてしまったんだと、私に教えてくれた。

　天国になんか行かないで、いっしょにこの花が咲くのを見てほしかった。

「おい、甘えん坊」

「ウィル・・・」

「朝からめそめそしてんなよ」

「してないよ。ウィルこそ、勝手に庭に入ってこないでよ」

「おまえだって、うちの庭にしょっちゅう入り込んでるじゃないか」

　ウィルはお隣に住む男の子だ。三つも年上なのに、ときどきとても意地悪なことを言う。でも、その後で必ず少し心配そうな顔をする。だから、ウィルの意地悪は本当はそんなに嫌じゃない。

「それより、ほら見て。ミュケの花が、ようやくいくつか咲いたんだ」

　この花が咲くのをいっしょに見るはずだった母はもういない。それは変えることができないけれど、咲きぞめの花を、ウィルといっしょに見ることができた。

　吸い込んだ朝の湿った空気は、ミュケの花の清冽なかおり。

　頬をつたっていた涙を手の甲で何気なくぬぐってから、ウィルに笑いかけた。

　すると、ウィルが私の肩に手をおいて、顔をのぞきこむようにする。

　それからすぐ、何かが私のくちびるにふれた。何か、とても優しいものが。

　――あれ？

「おれがおまえのお母さんになってあげるから、もう泣くなよ」

「・・・母さまは、さっきみたいなことしないと思う」

「ばっ、ばか！　おまえの知らない広い世界には、そういうお母さんもいるんだよ」

「ふうん」

　ウィルは赤くなって目をそらす。

　ウィルが母さま？　それは変だと思う。母さまは一人で十分。それよりも。

「でもね、ウィル。"お母さん" にはならなくていいよ」

　そう言うと、ウィルは怒ったような、悲しいような、おかしな顔をした。それだけで、私はとてもあせってしまう。

「それより、大きくなったら、私と結婚して。私の旦那様になって。そうしたら、さっきみたいなこと、いっぱいできるよ」

「ばかカロルっ！　何てことを言うんだよっ」

　ああ、失敗しちゃった。きっと私は、淑女にあるまじき、はしたないことを言ってしまったんだ。嫌われてしまうのかな・・・。

　また胸のおくが、痛くなる。

「いいよ」

「え？」

「大きくなったら、結婚してやる。約束だ。そのかわり、さっきみたいなこと、人前で言うなよ」

　歯切れ悪く言ったウィルは、まだ怒ったような顔をしていた。そんな顔をしたままで、私の顔の方に手をのばす。

　目じりに残った涙をぬぐってくれたウィルの指先は、少しふるえていた。

　私は心底ほっとして、それから、じんわりと嬉しくなった。だから、大事なミュケの花を一本たおって、ウィルの髪にさした。ミルクティーの色をした髪に。

「これ、約束のしるし」

「・・・おまえ、やっぱり変なやつだな」

　今度は、うっすらと赤い顔をしてウィルがそう言った。

　ミュケの白い花は、ウィルの繊細な顔立ちによく似合ってる、と私は思った。