消えない日付
夜は、よく眠れるようになった。
榊原誠一に戻って半年。小さな会社の経理をやって、給料は前の三分の一で、残業もない。ローンは母の施設の分だけ残して繰り上げた。判子を押す手は、もう震えない。平穏というのは、こういう静かな味がするものらしい。
ただ月に一度だけ、眠れない夜がある。
カレンダーの、ある日付の夜だ。二〇XX年のあの日。熱海。会長の部屋のドアが、内側から開いた夜。心の帳簿から、どうしても消せない一行。帳簿は消さないから帳簿なのだ、と俺は自分に言い聞かせて、その夜だけは、朝まで天井を見ている。
その夜も、そうだった。スマホが鳴ったのは、午前一時過ぎだった。
登録のない番号。出るかどうか、三秒迷った。出た。
「……榊原さん、ですか」
女の声だった。低く、抑えた声。だが俺はその声を知っていた。一度だけ、氷室さんに引き合わされて、電話で話したことがある。
「桐生さん」
前任の特別秘書。俺の前に、この地獄を通った人。今は別の名前で、別の街で暮らしているはずの人だった。
「夜分にすみません。……こういう電話、二度としないつもりでした」
桐生さんはそれきり少し黙った。俺も黙って待った。総務の人間は、相手が言葉を選ぶ時間を、急かさない。
「私の後輩が、いなくなったんです」桐生さんは静かに続けた。「同じ目に遭った子です。私が別名で暮らしていることを知っている、数少ない一人。三週間前から、連絡が取れません」
「警察は」
「届けました。でも、あの子には最初から戸籍が二つあった。作り替えられた人間の届けを、警察は真面目に扱ってくれません」
作り替えられた人間。その言葉が、電話の向こうから、俺の半年分の平穏を、静かに削っていった。
＊
桐生さんの話は、断片的だった。だが総務二十三年の頭は、断片を並べて線を引くのが仕事だ。
鷹峰が失脚したあと、大鷹物産グループの医療ベンチャーは、表向き解散したことになっていた。ところが実際は、そっくり別の資本に買い取られていた。その資本の出どころを桐生さんが辿ると、いくつものトンネル会社の先に、見覚えのある名前が一つ、座っていた。
葛城興産。会長、葛城。
あの、熱海の会長だった。
「葛城はあの技術の価値を、誰よりよく知っていました」桐生さんの声が、わずかに硬くなった。「なにしろ、商品を、自分の手で味わった側ですから」
俺は目を閉じた。消せない日付の元凶が、鷹峰の失脚を尻目に、あの技術を丸ごと手に入れていた。しかも、それをただ持っているだけではない。
「政治家、官僚、企業の役員。都合の悪い人間を、静かに"作り替える"。あるいは、望む姿を"あつらえる"。葛城はそれを、上客だけに供する事業にしています。私の後輩は、たぶん、その事業のどこかにいます」
電話を切ったあと、俺はしばらく、暗い台所で立っていた。
冷蔵庫の低い唸りだけが聞こえた。俺は男に戻った。眠れる夜を取り戻した。それでいいはずだった。誰も俺に、これ以上を求めてはいない。
だが。
視線の重さを、俺は皮膚で知っている。ドアが内側から開く音を、俺は覚えている。消せない日付を、俺は一つ、抱えている。
俺は手帳を出した。二十三年、稟議に判を押してきた手が、新しいページに、静かに書いた。
『葛城興産、会長。──棚卸しの続き』
あの夜の落とし前はまだ、ついていない。
