きょうのできごと

歯石を取りに来ていた。

口の中に器具を入れられていた。

その時だ。

私のポケットの中のスマートフォンが不気味な音を奏でた。

瞬時に何の音かわかった。

歯科医師と歯科助手に口を開けながら言葉にできないながらも訴えかけた。

「どうしました？」怪訝な顔をしながら医師は尋ねた。

ーじ、地震…地震速報が！

歯科助手は落ち着いた様子で答えた。

「ああ…訓練ですよ…。今日はあの日ですから…」

「あの時の揺れは長かったねぇ…」

医師の男は続けた。

私はホッとした。

と同時に想像した。

——もし訓練じゃなかったら？

——もしドリルが私の口の中を暴れ回ったら？

私は背筋が凍りつく感覚を覚えた