「家族のように育っただけだ」と笑う婚約者へ。では、私たちが重ねた十年も「おままごと」だったのですね
「家族のように育っただけだ」と笑う婚約者へ。では、私たちが重ねた十年も「おままごと」だったのですね
指先に触れる白磁のティーカップは、もうすっかり冷めきっていた。琥珀色の紅茶の表面に、窓から差し込む秋の柔らかな日差しが揺れている。クラリスは小さく息をつき、対面に座る婚約者、ルカスの横顔を静かに見つめた。
胸の奥に広がっていたのは、怒りでも悲しみでもなかった。ただ、長いあいだ張り詰めていた絹糸が、音もなくぷつりと切れたあとのような、奇妙なほどの静寂だった。十年間、この人の隣に立つためだけに学び、整え、積み上げてきた日々が、指の隙間からさらさらと零れ落ちていく感覚だけが、やけに鮮明だった。
「ねえ、クラリス。君もそう思うだろう？ リリアはまだ王都の作法に慣れていないんだ。僕が目を離したら、すぐに心細い顔をしてしまう」
ルカスは悪びれる様子もなく、どこか誇らしげに微笑んだ。彼が身につけている濃紺のフロックコートは、クラリスが王都の仕立て屋と何度も打ち合わせを重ね、彼の広い肩幅が最も美しく見えるようにと特注したものだ。その袖口から覗く白いカフスボタンも、昨年の誕生日にクラリスが贈ったサファイアの品だった。
けれど、今のルカスの視線は、クラリスの背後のテラスへと向けられている。そこでは、数ヶ月前からこの公爵邸に出入りするようになった遠縁の少女、リリアが、淡い桃色のフリルがあしらわれたドレスの裾を揺らしながら、庭の白い薔薇に顔を近づけていた。
「リリア嬢は、とても愛らしいお方ですわね。春風のように無邪気で、見ているだけで心が和みます」
クラリスは口元に穏やかな笑みを浮かべたまま答えた。自分の声が、驚くほど澄んでいて、少しの震えも帯びていないことに安堵する。何度も期待し、何度も失望し、最後には期待することさえ手放した者だけが辿り着く、凪のような静けさだった。
ルカスはほっとしたように肩の力を抜き、テーブルの上の銀のトングで角砂糖を一つ摘まんだ。
「分かってくれて助かるよ。君は昔から聡明で、大人の女性だからね。実は今日も、来月の王宮夜会のことで相談があるんだ。本来なら君と組むはずだった最初の舞踏だが、リリアに譲ってやってくれないか。あの子にとって初めての大きな社交の場だから、僕がエスコートしてやりたいんだ」
「まあ、そうなさるのがよろしいかと存じます。初めての夜会であれば、なおさら頼りになるお方がお隣にいらしたほうが安心でしょうから」
カチャン、と小さな音を立てて、角砂糖がルカスのカップに落ちた。彼は満足そうに頷き、まだ温かさの残る紅茶を口に運ぶ。鼻腔をくすぐるベルガモットの芳醇な香りが、今のクラリスにはひどく遠い世界のもののように感じられた。
今日、クラリスが袖を通しているのは、静かな湖面を思わせる薄緑色の絹のドレスだった。胸元には繊細な白糸の刺繍が施され、派手さはないものの、公爵家の次期夫人として恥ずかしくない気品を備えた一着だ。ルカスの好みの色だと聞いて以来、ずっと選び続けてきた色だった。この十年間、クラリスは自分の好きな色さえ、すっかり忘れてしまっていた。
「君は本当に物分かりがいいな。まあ、リリアとは幼い頃に少しだけ一緒に過ごした時期があるから、僕にとっては妹というか、家族のように育っただけなんだよ。君がヤキモチを焼くような相手じゃないさ」
ルカスはそう言って、屈託なく笑った。その笑顔は、十年前、当時十六歳だったルカスと庭園で婚約を交わした日のものと、何ひとつ変わっていなかった。彼は疑いもしないのだ。クラリスは強く賢い大人の女性だから、寂しさも嫉妬も抱かないのだと、勝手に思い込んでいる。
その言葉を聞いた瞬間、クラリスの心の奥底に沈んでいた最後の澱が、すっと澄み渡っていくのが分かった。
「……家族、ですか」
「ああ。血の繋がりはなくとも、守ってやらねばならない大切な家族だ」
「そうですわね。ご家族であれば、何よりも優先なさるのは当然のことですわ。では、私たちが重ねてきたこの十年も、ルカス様にとっては可愛らしいおままごとのようなものだったのでしょうね」
クラリスはそう言って、そっと立ち上がった。椅子が絨毯の上でわずかに擦れる音さえ、部屋の中では大きく響いた。
ルカスは一瞬だけ眉をひそめ、不思議そうにクラリスを見上げた。
「おままごと？ 何を言い出すんだ、クラリス。僕たちの婚約は両家が認めた正式なものだろう」
「ええ、書類の上ではそうでしたわ。けれど、心のない約束に形だけ整えても、意味はございませんもの。どうぞ、これからもご家族を大切になさってくださいませ。私はこれで失礼いたします」
クラリスはスカートの裾を優雅に摘まみ、完璧な角度でカーテシーを捧げた。背筋を伸ばし、踵を返して応接室の重い扉を開ける。背後でルカスが何かを言いかけた気配がしたが、扉が閉まる重厚な音とともに、その声は遠くへ遮断された。
実家の辺境伯領へ戻ったクラリスは、自室の窓辺に置かれた大きな執務机の前で、静かに息を吐いた。
王都を離れる前、クラリスは十年かけて積み上げてきたもののすべてを白紙に戻した。公爵領の過去二十年分の収支台帳、季節ごとの作物収穫予測、領民たちの嘆願書への対応指針、そして来春に予定されていた婚礼の招待客リスト。それらはすべて、ルカスが領主となったあとに少しでも負担が減るようにと、クラリスが夜を徹して調べ上げ、美しい筆跡で清書した私物だった。他人の家のために、これ以上自分の時間と知恵を差し出す義理など、どこにもなかった。
実家へ戻るなり、クラリスは父である辺境伯にすべての事情を話し、公爵家へ正式な婚約解消の通知書を送ってもらった。父は何も責めず、ただ「よく頑張ったな」と娘の頭を優しく撫でてくれた。そして数日後には、現公爵であるルカスの父からも非礼を詫びる返信が届き、両家の合意のもとで婚約は正式に解消された。
「お嬢様、お食事をお持ちいたしました。冷めないうちにどうぞ」
長年クラリスに仕えてきた侍女のマーサが、銀の盆を運んでくる。そこには、焼きたてのブリオッシュと、季節の林檎を煮詰めたコンポート、それに湯気の立つ黄金色のコンソメスープが載っていた。
クラリスはスプーンを手に取り、スープをひと口含んだ。丁寧にとられた鶏と香味野菜の深い旨味が、冷えていた胃の腑にじんわりと染み渡っていく。続いて口にした林檎のコンポートは、シナモンの甘い香りとほのかな酸味が絶妙で、誰かの期待に応えようと張り詰めていた神経を優しく解きほぐしてくれた。
「美味しいわ、マーサ。やっぱり、あなたの用意してくれる食事が一番心が落ち着くわね」
「お嬢様がそのように仰ってくださると、私も嬉しゅうございます。……ところで、先ほど隣国アルカディアのセドリック殿下から、またお手紙が届いておりますが、いかがいたしましょう」
マーサが差し出した封筒には、見覚えのある美しい筆跡でクラリスの名が記されていた。
隣国の第二王子、セドリック。王位継承権を辞退し、広大な王立図書館の館長を務めながら、学術と文化の振興に力を注いでいる誠実な貴公子だ。半年ほど前、王都の学術交流会でクラリスの領地経営に関する論文を目にして以来、何度も手紙を寄こし、正式に求婚を申し込んでくれていた。
数週間後、クラリスは静かな湖畔の離宮で、実際に訪問してきたセドリックと向き合っていた。
今日、クラリスが身につけているのは、薄緑色ではなく、ずっと昔から本当は好きだった淡い藤色のドレスだった。
「ようやくお会いできましたね、クラリス嬢。王都を離れられたと伺い、居ても立ってもいられず参りました」
セドリックは黒髪を柔らかに揺らし、穏やかな灰色の瞳でクラリスを真っ直ぐに見つめた。彼の視線はすぐにクラリスのドレスへと留まり、優しく目を細める。
「その淡い藤色のドレス、驚くほどよくお似合いですね。春の夕暮れのように穏やかで、あなたの澄んだ瞳によく映えています」
「……ありがとうございます。実はこの色、ずっと昔から一番好きだった色なのです。けれど、今まであまり着る機会がなくて」
クラリスは少し照れたように微笑み、テーブルに運ばれてきた紅茶に目を落とした。長年染み付いた癖で、つい自分の好みを後回しにして相手に合わせようとしてしまう。
「殿下のお好みの茶葉はどちらでしょうか。私がお淹れいたしますわ」
そう言ってポットに手を伸ばしかけたクラリスの手首を、セドリックは触れそうで触れない距離でそっと制した。
「いいえ、クラリス嬢。今日は私があなたをお迎えしたのですから、私に淹れさせてください。それよりも、あなたはどうしたいのですか？ 甘いお菓子はお好きですか、それとも少し塩気のある軽食のほうがよろしいでしょうか」
胸の奥が、ふわりと温かくなった。
「あなたはどうしたいのですか」というその短い問いかけが、これまでの人生で一度も誰からも向けられたことのない言葉だったことに気づく。クラリスは少しだけ考えてから、くすりと笑って自分の望みを口にした。
「では……温かい林檎のお菓子をいただきたいですわ。シナモンの香りがするものが、昔から大好きなのです」
「素晴らしい選択ですね。私も林檎のタルトには目がないのですよ。今すぐ温かいものを用意させましょう」
セドリックは嬉しそうに目を細めると、テーブル越しに身を乗り出し、真剣な眼差しで言葉を続けた。
「あなたが書かれた治水と農政の論文を拝読したとき、私は震えるほど感動しました。あなたは数字の向こうにいる領民一人ひとりの暮らしを、誰よりも温かく見つめておられる。……もしよろしければ、私の隣で、あなたのその素晴らしい知恵を、あなた自身が誇れる形で使ってはいただけませんか。私が誰よりも、あなたを一番に大切にします」
十年間、誰かの影に隠れて支えることばかりを求められてきたクラリスにとって、その言葉は凍てついた大地に降り注ぐ春の光のように温かかった。クラリスは瞳にうっすらと涙を浮かべながら、静かに頷いた。
「……はい。喜んで、お受けいたしますわ」
それから季節が巡り、冬が訪れた頃、ルカスはようやく、自分の足元が音もなく崩れ去っていることに気づいた。
最初のうちは、クラリスが実家へ戻ったのも、両家の間で婚約解消の書類が交わされたことさえも、少し拗ねて脅しをかけてきているだけだろうと高を括っていた。父から厳しい叱責を受けても、王宮の夜会では宣言通りリリアをエスコートし、周囲の貴族たちから「仲睦まじい兄妹のようだ」と微笑ましく見守られ、満足感に浸っていたのだ。頭を冷やせば、いずれクラリスから折れて復縁を申し出てくるに違いないと疑いもしなかった。
けれど、現実という名の冷たい風は、容赦なく執務室へ吹き込んできた。
その日、ルカスの執務室には、領内の農村から代表の老人たちが嘆願に訪れていた。冬の寒波による作物の不作と、古い水路の決壊について、早急な支援を求める切実な訴えだった。
「どうかお助けください、若旦那様。このままでは、春を迎える前に村の子どもたちが飢えてしまいます」
皺だらけの手を握りしめて頭を下げる老人たちを前に、ルカスは言葉を失った。
水路の修繕にいくらの予算が必要なのか。備蓄倉庫の穀物をどの村へどれだけ分配すればいいのか。どこの商人と交渉すれば適正価格で物資を調達できるのか。ルカスには何ひとつ分からなかったのだ。
「すまない……少し、調べてから返事をする」
絞り出すように答えたルカスに、老人は悲しそうに目を伏せた。
「去年までは、クラリスお嬢様が季節の変わり目ごとに村へ足を運んでくださり、水路の傷み具合まで帳面に控えてくださっておりましたのに……。あのお方がいなくなられてから、お屋敷の温かい血が通わなくなってしまったようでございます」
老人の言葉が、鋭い刃のようにルカスの胸を突き刺した。
老人たちが去ったあと、ルカスは震える手で執務机の引き出しを開けた。けれど、そこにはもう、クラリスの美しい筆跡でまとめられた台帳も、季節ごとの予測表も一冊も残っていない。家令が困惑したように告げた言葉が、頭の中で何度も反響する。すべての資料はクラリス様ご自身が作成された私物であったため、婚約解消のご挨拶とともに実家へ持ち帰られたと。
追い打ちをかけるように、その日はルカスの二十六歳の誕生日だった。
毎年この日になると、朝一番にクラリスから心のこもった手紙と、ルカスの仕事や体調を気遣う贈り物が届いていた。昨年は、このサファイアのカフスボタンだった。
けれど、今年の執務机の上には、祝いの花束ひとつ置かれていない。
「……そういえば、クラリスは何色が好きだったんだろう」
ふと漏れた疑問に、ルカスは自分自身で愕然とした。
十年間も婚約者として隣にいたというのに、ルカスはクラリスの好きな色も、好きな花も、好きな食べ物さえ何ひとつ知らなかったのだ。彼女がいつも着ていた薄緑色のドレスも、実はルカスの好みに合わせて選んでくれていただけだったと、今になってようやく気づいた。
そこへ、ノックもせずに執務室の扉が開き、リリアが顔を出した。
「ねえ、ルカスお兄様。今日の夕食は鹿肉のローストでしょう？ 私、早く食べたいわ。それに、来月の音楽会に着ていく新しいドレスも選んでほしいの」
リリアの無邪気な声を聞いた瞬間、ルカスの胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。
リリアは悪い子ではない。ただ、守られることしか知らない少女だ。けれど、その無邪気さを微笑ましく眺めていられたのは、クラリスという女性が陰で領地のすべてを支え、ルカスが涼しい顔でいられる環境を完璧に整えてくれていたからに過ぎなかった。
「……リリア、少し一人にしてくれないか」
「えっ？ どうしてそんな怖い顔をしているの、お兄様」
リリアが困惑して部屋を出て行ったあと、ルカスは一人、冷え切った執務室に立ち尽くした。
ふと目をやると、サイドテーブルの上に、使用人が運んできた夕食のスープが置かれていた。けれど、ルカスが書類の山に頭を抱えているあいだにすっかり冷めきってしまい、白い脂が表面に薄く浮いている。湯気ひとつ立たないその皿を見つめた瞬間、数ヶ月前の記憶が鮮烈に蘇った。
あの日、応接室で自分の話を静かに聞いていたクラリスの手元にも、冷めきった紅茶のカップが置かれていた。
ルカスはようやく気づいたのだ。自分が失ったのは、単なる優秀な補佐役ではない。
十年間、自分の好みの服を選び、自分の背中を黙って支え、誰よりも自分を愛してくれていた女性の心そのものだった。クラリスが本当に欲しかったのは、仕事への感謝などではなかったはずだ。ただ一度でいい、誰よりも自分を一番に大切にしてほしかっただけなのだ。それなのに自分は、「大人の女性だから」「物分かりがいいから」と勝手な人物像を押し付け、彼女の寂しさに一瞥すらくれなかった。
その夜、ルカスの元に届いた一通の封書には、隣国アルカディアの第二王子セドリックと、クラリス・フォン・ローゼンベルクの正式な婚約成立を知らせる王室からの布告状が収められていた。添えられた現地の新聞の切り抜きには、王立図書館の美しい中庭で、淡い藤色のドレスに身を包んだクラリスが、誠実そうな黒髪の貴公子と寄り添い、見たこともないほど柔らかく幸せそうに微笑む姿が印刷されていた。
ルカスは新聞を握りしめたまま、その場に崩れ落ちるように椅子へ座り込んだ。
窓の外では、冷たい冬の雨が降り始めていた。暖炉の火は消えかけ、部屋の中にはひんやりとした隙間風が吹き抜けている。
「……おままごとだったのは、僕のほうだったのか」
誰に届くこともない掠れた呟きが、静まり返った執務室の闇に吸い込まれていった。十年という歳月をかけて自分を愛し、支え続けてくれた女性の温もりは、もう二度とこの手には戻らないのだと、ルカスは凍えるような孤独の中でようやく悟ったのだった。
