今だ
夕方。
大学帰り、敦は駅前の小さなアクセサリーショップの前で足を止めた。
入るつもりはなかった。
ただ、ショーケースの中で、小さなトップが一瞬、目に引っかかった。
主張しすぎない形。
意味を急がせない輪郭。
——静かすぎて、雑音がない。
敦「……」
ガラス越しに映る自分の顔を見て、
ふいに、前にネックレスを選んだ日のことを思い出す。
ーーー
白い照明。
きらきら反射するケース。
琴葉「……いっぱいある」
敦「想像以上だな……」
並んで覗き込む。
ハート、クロス、月、石付き。
途中から、琴葉は黙った。
敦「琴葉？」
琴葉「……迷ってる」
指先が、ガラスをなぞる。
琴葉「“おそろい”って……思ったより重い」
——ああ、と腑に落ちた。
これは装飾の話じゃない。
世界が書き換わったあと、
“形として残るもの”を選ぶこと自体が、怖い。
店員「ご試着できますよ」
琴葉の肩が、ほんの少し強張る。
敦は、迷わず指した。
敦「これ」
細いチェーン。
模様も宝石もない、ただの輪。
琴葉「……シンプルだな」
敦「意味は……あとから決められる」
少し考えてから、琴葉は頷いた。
琴葉「……それ、いい」
琴葉「今は、まだ」
留め具は、少しだけ頑丈だった。
敦「……外れないな」
琴葉「イイね。失くす気、ないから」
軽い。
でも、確かにそこに意味が隠れている。
ーーー
夜。
琴葉は先にシャワーを浴び、髪を乾かしている。
首元には、いつものチェーン。
背後に立つ気配。
琴葉「……なに？」
敦「動くな」
留め具に触れる指。
カチ、という音。
少し遅れて——
ちん、と金属が当たる。
琴葉「……？」
胸元に、今までなかった重さ。
琴葉「……え」
敦「……外したくなかった」
少しだけ考えて、
敦「……残る方にしたかった」
服から引き出すと、小さなトップ。
派手じゃない。
でも、輪郭がはっきりしている。
始まりも終わりもない形。
琴葉は、何も言わない。
ただ、
ゆっくりと服の中に戻しかけて——
やめる。
見える位置に、そのままにする。
それが答えだった。
少し間。
敦も、何も言わない。
ただ、肩の力が抜ける。
目を合わす。
琴葉「……いつ」
敦「今日」
琴葉「……なんで」
敦は視線を逸らす。
敦「“今はまだ”って言ってたろ」
琴葉「……じゃあ、これは」
敦「“今”だ」
空気が、静止する。
琴葉は何も言わず、
指で輪をなぞる。
琴葉「……外れねぇ？」
敦「前より確認した」
少し間。
琴葉「……重い」
敦「……嫌か」
首を振る。
琴葉「ちがう」
琴葉「……現実になった感じがする」
小さく笑って。
琴葉「……恋人用じゃなくなったな」
敦「……ああ」
その夜から、二人とも気づいていた。
眠るとき。
歩くとき。
息を吸うたび。
首元で揺れる、その形。
それはもう、
軽いおそろいじゃなかった。
選ばれて、付け足されて、
戻れなくなった形だった。
琴葉は、その夜、
眠る前にスマホを手に取って——
何度も、写真を撮っては消した。
琴葉「……見せびらかすの、早い気がする」
小さく笑って、
でも、
消したあと、もう一度触れる。
目を閉じる。
戻る方は、もう選ばない。
