言わない理由
学食横の自販機。
敦、いつものコーヒー選んでる。
横に同級生Cが来る。
C「なぁ」
敦「ん」
C「敦ってさ」
敦「やめろ」
C「まだ何も言ってない」
敦「嫌な予感しかしない」
C「琴葉って子の“限定版”に弱いよな」
――――
缶が落ちる音。
ガコン。
敦「……意味わからん」
C「ほら」
敦「一般論だろ」
C「一般論で缶落とす？」
敦「手が滑った」
C「心も滑った？」
敦「滑ってない」
C「昨日さ」
敦「昨日の話するな」
C「“昨日の琴葉可愛かった”って言ったよな」
敦「言ってない」
C「言った」
敦「事故」
C「限定版見た時だけ事故起きすぎ」
敦「……」
C、続ける。
C「いつもの琴葉」
C「元気で、明るくて、雑で」
敦「雑は余計だ」
C「でもさ」
C「ちょっと静か」
C「ちょっと大人しい」
C「ちょっと疲れてる」
C「――その辺来ると」
C「敦、途端に言葉失うよな」
敦「……失ってない」
C「失ってる」
C「昨日も」
C「一昨日も」
C「その前も」
敦「見てないだろ」
C「見てなくても分かる」
C「顔に出るから」
敦「……」
沈黙。
自販機の前、やたら静か。
C、缶コーヒーを買う。
ガコン。
C「なぁ、敦」
敦「……」
C「限定版が可愛いのは分かる」
敦「……」
C「でもさ」
C「それ、理由にしてない？」
敦「何の」
C「言わない理由」
敦、眉をひそめる。
敦「……言ってないだけだ」
C「それ」
C「“まとめて言わない”ってやつだろ」
敦「……は？」
C、淡々と。
C「元気な琴葉は、いつもだから言わない」
C「静かな琴葉は、特別だから言えない」
C「で、結果どうなる？」
敦「……」
C「全部、言わない」
敦、視線を落とす。
C「分けてるフリして」
C「逃げ道ひとつにまとめてるだけ」
敦「……」
C「限定版が可愛いんじゃない」
C「“どれも可愛い”って言う覚悟がないだけ」
敦「……」
C「なぁ」
C「一生、可愛いは限定版のままで終わらせる気？」
敦、少しだけ目を逸らす。
敦「……」
C「期限切れるぞ」
敦「……分かってる」
