第一章 記録の終端 第二節 侵入
夜は、無音の装置のように稼働していた。
風も、虫の声も、存在を拒む。
クラリッサ・ヴェイルは、ヘッドセットのノイズを指先で一度だけ確かめ、廊下の角を滑るように進んだ。
靴底が床を叩かない。音の代わりに、彼女の思考だけが響く。
「風速、一定。監視カメラ三基、赤外線検知反応なし。
温度は十八度。香りの成分──無臭。」
報告用の囁きは、まるで自分の声ではない。
彼女は訓練によって、自身の声を“データ”として発する術を覚えていた。
だが、その言葉の中で、一語が引っかかった。
無臭。
人のいない空間でも、通常は匂いがある。
金属、塵、冷却液、あるいは時間の匂い。
ここにはそれがなかった。
空気が空気としての役割を失っている。
呼吸が、ただ機械的な作業に感じられる。
彼女は唇を動かさずに息を吸う。
本能が、何かの欠如を嗅ぎ取っていた。
——
研究区画の中央扉には、生体認証と旧式の手動ロックが併用されていた。
設計思想が奇妙だ。
最先端と時代遅れが並列される建築は、常に何かを隠している。
クラリッサは手首の装置で脈拍を落とし、静脈の走行パターンを変化させる。
指紋、網膜、心拍、呼吸リズム──
すべてを一時的に“無個性化”する訓練。
扉が開く。
——
白。
すべてが、無表情な白で覆われていた。
床、壁、天井、機材。
光源がどこにあるのかさえわからない。
影が存在しない空間。
まるでこの部屋だけ、物理の法則が削除されているようだった。
彼女は歩く。
靴音が返ってこない。
音を吸収するほどの静寂。
そして、中央にそれはあった。
金属の蓮の花。
花弁の一枚一枚が、極細のチタン合金で形成され、中心には液体を湛えた球体。
青。
微かに発光する青。
クラリッサは息を止める。
光ではなく、匂いが先に届いた気がした。
無臭のはずの空間に、初めて生まれた香。
冷たく、金属的な、それでいてどこか懐かしい“情報の匂い”。
「……これが、神経情報兵器〈NEURO-M-01〉。」
囁きながら、彼女は胸の中で定義を組み立てていく。
任務報告用、冷たい言語で。
「感情を香として保存する。
つまり、心を化学式に変える機械。」
それは科学の装いをした祈りのように聞こえた。
人間が、記憶を永遠に残すために発明した香炉。
魂の保存装置。
だがクラリッサの目には、それはただの兵器だった。
感情を抽出し、解析し、再現し、支配する。
この装置を使えば、国家は“心”を量産できる。
「……美しい、けれど不快。」
彼女はそう呟いた。
訓練のせいで、声にはほとんど感情が乗らない。
けれど耳を澄ませば、その一音の奥に、ほんのわずかな震えがあった。
“美”と“不快”の中間にしか生まれない、人間の呼吸。
——
装置の表面に、触れるべきかどうか、一瞬だけ迷った。
CIAのマニュアルでは、“未知の化学装置に触れるな”と明記されている。
だが諜報員の本能は、それよりも古い命令を知っている。
——知りたいものは、触れなければならない。
指先が、青い光に沈んだ。
その瞬間、空気が変わった。
無臭が崩れ、香が立ち上がる。
音を持たない青が、脳の奥で形を変えていく。
彼女は吸い込む。
感情ではなく、情報としての香を。
——
呼吸が、記録のように再生された。
