84/148

君もわたしも独り法師

☆本話の作業用ＢＧＭは、『アローン』（エコーズ）でした。

　芥川賞作家の辻仁成氏が、若い頃（？）ヴォーカルを務めていらっしゃったバンドの曲であります。

　曲調は明るめなんですが、内容は割とうじうじしてます。

　ラストは結局「一人でやれるからほっといてくれ」と締めてますし。

　そんな感じの曲が多かったらしいです。声は渋くていいんですけど。

　手元に唯一存在するアルバムがテープのため（レコードレンタルしてしこしこダビング、という時代が……）、長い事ほったらかしでした。

「ほっといてくれ」って言ってたし……（と拗ねてみたり）。

　と、こんな感じで如何でしょうか。

　開店後、兄様が大きな紙袋を提げてやってきました。

　つんつるてんの作務衣姿。健康サンダルから指がにょきにょき突き出ています。

「寒くないのですか？」

「なにが？　冬でもねえのによぅ」

　紙袋から取り出したのは、厚手の衣装です。

「冬用のメイド服だ！」

　メイド服なんてありましたね、そういえば。

　壁にぶら下がった件の服は隅っこで少し埃を被り、秋冷の気配を寂しそうに纏っております。

「せっかく着ても、誰に見せるわけでなし……」

「何をいう～川●ゆう！」※１

「？　どなたです？」

「まっしか！　有名なセクシー女優だぞッ」

「……」

　ハゲが一歩退(しさ)って「プンプン♥」とやっています。

　ああ、オーピ●クの真似っこですか。※２

「爽太に見せてやるのさ」

「むむむ……」

「もち、データも送るさ。それっ、とっとと着替えるのだ妹よ」

　……ちよと葛藤しましたが、そういう事ならやぶさかではありませんね。

　待っていてね爽太くん♥

☆☆☆

　ちょっとした撮影会の最中(さなか)、表がカランと鳴りました。

　お客さんでしょうか。

　二人手を止め、入り口を見やると――既にお客さんはテーブル前に立ち竦んでおりました。

　中年と思しき、やせぎすの男性です。

　ほんの間、動きを止めた兄様は、目を逸らさぬまま片手でアクションをとりました。

　――どうも、「座ってろ」という事らしいです。

　兄様がお相手してくださるのでしょうか。

　ラッキー！　と思いながら、冬物のメイド服のまま、私は一人用のソファに腰を下ろしてふんぞり返ってみました。

　じゃあ気兼ねなくおやつでもいただきましょうか。

　兄様もゆっくりデスクに陣取ります。

　お客さんは席に着くと、躊躇いなくボタンを押下いたしました。

『アローン』というそれは、偶然にも昨日ユー●ューブで観たバンドの曲でしょうか。

【こんにちは】

　マジックミラーに映るそのご尊顔は、妙に青白い――いえ、緑がかった色で、蝋(ろう)のような光沢があります。

　兄様は、暫くその顔をじっと見詰めていましたが、やがてインカムを装着し、

「こんにちは。ツイてない御苑へようこそ……本日はどうされましたかな」

　静かに問い掛けたのです。

　何故か身体が勝手に、ひとつ身震いをいたしました。

☆☆☆

【有楽町のガード下で、セット客専門の麻雀店を経営しておりまして】

「ほう。ＣＥＯですか」

【し……いえ、そんな大層なものでは。小さい店です】

　兄様がちらと振り返り、思わせぶりな視線を投げます。

　その眼は「ＣＥＯって知ってるか？」と問い掛けているようです。

　まあまあ失礼ですね。新聞くらい私も読みますよ。

（「ちょっと(Ｃ)」「エッチな(Ｅ)」「おじさま(Ｏ)♥」でしょ？）

　……なんですかその目は。大体そうでしょ？（偏見）

【ほぼサラリーマン相手なので平日は夜から営業なのですが、土曜と祝日は昼から開けているのです。昨日の祝日は、いつもとおり昼からだったのですが、全くお客さんも来ず……】

「それはツイておりませんでしたな」

【渋い……辻さんのお声でこの枯れた口調も合いますね。来てよかった】

　少しだけ、はにかんだように表情が緩みました。

【電気代も勿体無い、もう早めに閉めて帰ろうか……そんな時に、来店客が……一人だけやって来ました】

「ひとり……後からメンツが遅れていらっしゃる？」

【それが……「すみません。僕一人なんです」と。二十代後半の、背の低い、スーツ姿の若い男性でした】

「？　四人セットのお店なのですよね？」

【ええ。私も初めての経験でした。見覚えの無いお客さんで……】

　お客さんはひとり隅っこの卓に陣取り、ひとしきり牌を崩しては積み――を繰り返していたそうです。

　やがてビールを注文し、

【ジョッキをごくごく空けるたび、「ＨＵＵＵ―ッ！」って言うんですよ】

「愉快なお酒ですな」

【都合４杯、空けました】

　そのうちお客さんは自動卓を稼働させ、一人で四人麻雀を始めたそうです。

「どういうことです？」

【ひとりで卓を周りながら、それぞれ自摸(ツモ)って捨てて――を繰り返すわけです】

「そんなんで『アガれる』んです？　リーチ掛けても誰も『振り込まない』のでは？」

【……どうなのでしょうねえ】

　マスターは声を掛けることもなく、ただひたすら黙ってその様子を眺めていたのだそうです。

　その突飛な行動は一局で終わり――誰か（仮の？）が和了(アガ)ったようで、

『あ！　ローン！』

「……アローン……」

【ええ、まさに】

　その男性はひとり歓声を挙げると、

『よしっ！』

　力強い声をひとつ……。

☆☆☆

　来店して一時間ほどで、男性はカウンターへやって来ると、

『マスター、ありがとうございました。好き勝手にやらせていただいて……これで、僕も皆も浮かばれます』

　深々と腰を折り、ゲーム代を支払って店を後にしたそうです。

【――通常、一卓一時間二千円なんです。ひとりアタマ五百円ですね】

「おお！　ウチと一緒です！　いいですよね五百円玉！」

【え？　ええ、そうですね……】

　男性が困惑の色を浮かべ、愛想笑いが漏れます。

　私はおやつに食んでいた饅頭の包み紙を数枚重ねて丸め、ハゲの背中へ「翔平のスプリット」風に投げつけました。

　落ちたら意味ないんじゃ？

　なんで「挟む」かな……。

【彼ひとりに二千円を請求するのも、と躊躇しているうちに、姿が……】

「なるほど。でも、その彼も満足されたようですし。良かったですね」

【そう……そうですね。私も、なんとなく肩の荷が下りた気がいたしました】

「肩の荷が……」

　男性は細い細い気を吐くと――

【近々、店を畳むのです。譲る相手もおりませんし、家族もおりませんので……】

「……左様でございましたか」

【最後のお客さんは、ちょっと不思議な方でしたが……楽しんでいただけたなら幸いです】

　顔を上げた男性は、実に弱々しい――笑みなのか何なのか――を浮かべました。

　何も言わず、じっとその顔を見詰める兄様。

　……いつからか。

　ハゲは右手に数珠を握っていました。

　私、小刻みに揺れるそれから目が離れませんでした。

☆☆☆

　スッと男性が外界へと吸い込まれたのち、兄様がよろよろ立ち上がります。

「大丈夫ですか？　なんかふらついてますけど」

　ハゲはド●ターペッパーのプルタブを慌ただしく引っ掛けると、一気に飲み干しました。

　ゲ●ップを我慢しているようです。「奇人変人」出るの？

　フーッと長い溜息を吐き、

「俺ぁ霊感なんてとんと無いと思ってたが……」

「坊様のくせに？」

「ましか？！　そりゃ偏見です！　……しかし、いるトコにはいるもんなんだな。『ああいうの』も」

「……ちょっと、何の話です？　悪戯に動揺させないでくださいよ」

　はっと思い出したように、兄様がわたわたと意味不明のアクションを見せ、

「神幸！　今日は店仕舞いだ！　さっさと帰るぞっ！」

　空き缶も置いたまま、私を引っ張り上げたのでございます。

☆☆☆

　外に出ると、思いのほか空気がヒンヤリ。

　肩を竦めて前屈みに歩く、とっぽい作務衣姿の兄様がひもじく（寒そうに）見えて哀れになります。

　なんとなく、せかせか早足の兄様に並びかけ、腕を組んでみました。

「おいおいー、誤解されねえか？」

「何をです？」

「『まあ！　あそこの兄妹、禁断の関係かしら？！』　てな感じによ」

「………………」

　ハゲが浮かれておりますよ、お母さま。

　ふと、兄様は私をまじまじと見やり、

「……平気なんだな……」

「は？　何を――」

「メイド姿で外歩くのも」

「ああっ？！」

　――先に言え！　ハゲ！

「そうだ！　今度、有楽町のガード下行ってみようぜ♪」

「…………………………ひとりで行けよ」

　アローン――。

※１　有名かどうかは不明

※２　『超力戦隊オーレンジャー』のピンク担当。スーツアクターは存じませんが、俳優さんは「さとう珠緒」さんでした。