魔の一刻
☆本話の作業用ＢＧＭは、『ゆうこ』（村下孝蔵）でした。
この方のお歌で初めて耳にした曲です。ので、とても印象深いです。
当時の自分は曲にばかり意識が行っておりましたが、改めて歌詞を読むと、うーん……と唸ります。
タイトルは奥様のお名前から、だそうで。その後、故あって再婚した方も「ゆうこ」さんだったんですと。ふうん……
さすがに夏は終わったようです、お母さま。
もう十月だから、と言うわけではありません。
Ｔシャツで近所のコンビニに行けなくなってきたのですよ。寒くって。うっふん♥
またスウェットの出番です。長らく待たせましたが。
お久しぶり、またよろしくね……この間スウェットにひと声掛けましたら、「いやなんもです」と返されました（幻聴？）。
ふと、親父（先代ハゲ）に掛けられた言葉を思い出します。
親父は――毎年この時期、Ｔシャツで母屋内をうろうろしている私を見掛けると、
『×××（※お母さまの名前）、風邪ひくよ？ なにか上に着ないと』
何故かいつも、間違ってそう呼ぶのです。
呼び間違いはそのシチュエーションだけ。
そのくせ、お母さまに声を掛ける時は間違えないのです。
多分、お母さまはご存知なかったでしょう？
この遣り取りが、未だによく理解できません。お母さまが亡くなる前の話です。
私、そんなお母さまに似ていましたっけ？
それほどでも無かったと思うのですが……。
毎度、言い間違いに自ら気付いた先代ハゲ（注:千代萩ではない）は、決まって頬を染め、照れたように頭をツルリと撫でるのでした。
☆☆☆
夜五つ（午後八時頃）に来店したお客さんは、（恐らく）五十がらみと思われる、スーツにノーネクタイの男性でした。
シャツは淡いブルー、白髪交じりのボリューミーな七三分けで、少しだけ赤い顔をしてらっしゃいます。
まあよくあるパターンです。会社帰り、軽く一杯ひっかけて……といったところでしょう。
黒くて薄い鞄を床に置き、椅子に深ぁ～く腰掛けております。
掲示板の説明を既に一瞥してあったものか、さっとワンコイン投入、すぐに、
『しゃかりきコロンブス（大人は見えない）』
というボタンを押下します。
確か、古の某アイドルグループの曲に、そんな歌詞があったような。
【こんばんは。あのう、表の写真（晋三と彼女）——】
「ツイてない御苑へようこそ。あの手配写真が何か……あ、見当たり捜査ですか？ また警察の方？」※１
【いえいえ、違います。民間人ですよ。ちょっと微笑ましいというか、羨ましいなと思って。お知り合いなのですか？】
「うらやま……左様ですか。ふうん……知り合いというか、下僕？ みたいな」
【下僕？！】
少しだけ目を見開いた男性は、ふとボタン群に視線を落とし、
【あっ？！ ……ごめんなさい、あのう、ボタン変えてもいいでしょうか？】
「ええ、どうぞ。まあ、男性がゲンジでもないですよね（偏見？）」
そも、「しゃかりきなコロンブス」とはなんぞ？
緩い上り坂をノーマル自転車に乗って、ガシャガシャと必死にペダルを漕ぐ——「ぼ～く～……コロン……ブス～」と荒い息で途切れ途切れに呟く中年男性——というイメージなんですけど、果たして……。
いや、（大人は見えない）という注釈は……？
【ありがとうございます。隣の……こっちにチェンジします】
先ほどとは違い、弾むような指先がボタンを撫でます。
弾いたボタンは、
『……言い出せない●は 海鳴りに似て●る……』。
「何かの歌詞でしょうか」
【そうです。思い入れのある曲なんですよ……】
微妙に上がった視線が微かに揺れました。
☆☆☆
【先般、田舎の父が上京してきましてね。数年置きにやって来るんですが、今回は私の再婚後初、でして】
「再婚——それはそれは（オメデトウございます）」（何故か小声）
カッコは不要ですよね。お祝いは声を大にするべきでした。
【年寄りなもので、朝一の新幹線で上野まで。半ば寝惚けながら私と妻は上野に迎えに行きました】
年老いた父御の脚力を考慮して、ご一行はタクシーに乗り、浅草は雷門通りへ。
【すしや通りを脇に少し入ったところに、目を付けていた蕎麦屋があるんです。そこへ向かったら――】
開店まで間があったので、厳格に入店を拒否されたそうです。
【仕方なく、時間潰しに雷門通りの洋食屋さんへ入りました。十時を過ぎたあたりでしたが、構わずジョッキを一杯。呑兵衛なんですよ、親父】
「朝から……」
【朝からがいいんです！ 格別ですよ、朝早くから飲むビールは。実に健康的で】
思い出しているのか、目元に皺を寄せたお顔が綻びます。
【いい心持ちになって……ふと親父が、『（横にいるの、元関取の×××だな）』って囁いたんです】
「×××……？」
【元・三●ケ●親方です。レコードも沢山出していて、結構売れたらしいです】
「歌手もやってらした？」
【ええ。『そんな夕子に●れました』とか……】
現役時にヒットを飛ばしたそうです。
【ガタイもよくて、チラチラ窺うと確かに×××さんなんですよ。まさかの隣のテーブルで、ラッキーて感じでした。親父も嬉しそうで……。いきなり親孝行かよおいおいって。そんな風で、少し……いやかなり、気が緩んでいたのかも……】
男性が身を竦め、ガックリと項垂れました。
次いで深く深く瘧を吐き出し――。
【……つまみに頼んだ唐揚げが運ばれてきたので、妻に声を掛けたんです。「レモン搾ってくれる？ ゆうこ」って……】
「？ それが。なにか」
男性は――ひと息吸い込むと硬直し――傍から見れば、ちょっと滑稽なお顔に。
【その場が凍り付き……いえ、私と妻の間だけ、北風小僧のカンタロウが通り抜け――】
「それは寒そうですね（Ｔシャツでコンビニ、よりも）」
【妻の名前は「じゅんこ」なんです】
「ほほう。……では、『ゆうこ』とは？」
再婚前に交際していた女性の名、だそうで。
【勘の働いた妻から、デンプシーロールのように雨あられの追求を受けました……「ゆうこ？ 浮気相手の名か？ あああんっ？！」と】
「ご説明申し上げたわけで？」
【最初から正直に言えば良かったんですよね……】
奥様とのご結婚前（大分以前の話だそうです）なので、疚しい所はないハズなのに。
男性はひどく動揺したのか、
【ゆ、ゆうこじゃなくて「龍虎」だよ、ほら、元関取の！ 料●天国出て「おいっしいですね」って言ってた……とか、いらん言い訳を】※２
「苦しい。いや見苦しいですね。ややウケです」
【親父の前で散々詰られ……恥ずかしいやら情けないやらで。必死に説明して謝って……親父の前というのが却ってよかったのか、なんとか矛を収めてもらいました】
「それはよござんした」
【黙って様子を眺めていた親父は、落ち着いたところで大爆笑でしたよ】
ライブでその光景を見ているかのよう、男性はよれよれのハンカチを取り出し、しきりに顔から首筋から拭います。
拭いても拭いても、後から後から汗が滲みます。
十月も半ばというのに……。
ちよと気の毒。
【……裕子とは一番長くて三年……優子とは僅か二か月で終わりました。局のプロデューサーに寝取られて……結子は若手歌舞伎役者の元へ走り……由子は、日本語の歌詞を英語みたいに歌うミュージシャンの男に……ゆう】
「ま？！ 待て待て待てコンチキショーめぃ！ 一人じゃないの？ 交際した人、全部「ユウコ」かよっ？！」
合計六人、全て名前は「ユウコ」さんだそうで。
こんな事ってあるのでしょうか。どんだけだよおっさん……。
……男性は石になってらっしゃいます。
気の毒……なんて――撤回です、断固撤回いたします！
やめだやめだっ！ みんな負け（？）だあっっっ！
「……ゴ、ゴッド……」
締めのセリフは、喉につっかえて表に出てはきませんでしたよ、お母さま……。
※１ 容疑者の写真や絵を頼りに、街を歩きながら探し出す操作手法。熟練の技が必須。
※２ 元・放駒親方。不屈の関取。ＴＶ番組「料理天国」では試食役をされてました
『ナイフ遣いが達者だなー』と、ウチの親父が感嘆しておりました（注：凄腕の殺し屋という意味ではありません）
