「ツイてない」なんて言わないで♥

おひとり婆のユウウツ

☆本話の作業用ＢＧＭ、『今夜はブギー・バック』（小沢健二featuringスチャダラパー）でした。

　注意しないと眠くなります。そんな曲です。

---

　家を出る間際、兄様に呼び止められ、

「神幸はカッパ見たことあるか？」

　なんか唐突に問われました。

「兄様のカッパコスプレは見たことありません」

「俺もそんなコスプレしたことない」

「じゃいつやるの？」

　いまでしょ？　とは返されませんでした。フッ。

「じゃ、地蔵菩薩を見たことは？」

「お地蔵さんではなく、菩薩そのもの？」

「うん♥」

「ありません。見ないとマズイんですか？」

　――時間を割いて答えてやったのに。

　ハゲは口笛を吹きながら、「運動神経悪い芸人」の如きスキップで母屋へと姿を消したのでした。投げっ放し（ジャーマン）かよ。

　この遣り取りに何の意味があるというのか……お母さまはご存知で？

　☆☆☆

　浅草寺の鐘が微かに聞こえ始めた暮れ六つ(午後六時)。

　いつのまにかフロアに立っていたのは、照明に映える銀髪をお団子にした、訪問着姿の小さなご老体でした。

　ヴィジュアルからすると多分――お婆ちゃんでしょうね。

　人間、ある程度年齢がいくと性別不詳に感じられますが、この方は女性だと思います。

　椅子に腰掛け眼鏡を外すと卓上の説明書きに目をやり、何やら金属音のする灰色の巾着をテーブルに置きます。

　やがて巾着を手で押しのけて読み終えると、『ハ●ターチャンス！』というボタンをポンと押しました。

【こんばんにゃ】

　聞き間違いではないと思います。

「ようこそツイてない御苑へ。本日はどうされましたか」

【ほー、本当にあの方の声ですじゃ】

「ええ。ひょっとしてファンでした？」

【まあ、あの穏やかな話し方が心地良いとは思うておりましたな】

　口をもぐもぐさせながら、しみじみ仰いました。

　背筋をピンと伸ばして正面へ向き直ると、

【わしもまあ歳だで、多少ボケとるやもしれん。一応そんな塩梅でしっかりと聞いてもらいたい】

　なんとなく苦々し気に言い放つと、眼鏡がきらと光り、梅干しを含んだようにきゅっと口元をすぼめます。

　私は、今は亡き祖父母（母方）の姿を脳裏に浮かべ、姿勢を正して彼女を見詰めました。

　☆☆☆

【この間、「●回目接種のお知らせ」いう封書が届きました。ああ、なんぞテレビで言うとったな、ヤレヤレじゃと思いながら、昼餉(ひるげ)の支度にとりかかったわけですわ】

　お婆ちゃんは巾着から小さな缶を取り出し、カシュッ！　と勢いよくプルタブを引っ掛けました。「ウ●ッシュ（多分ノンアル）」と書いてあります。

　ごくっ、ごくっとふた口、缶を置いて「げふっ」とやると、

【昼餉をいただいて暫くののち……さっきの封書が無い事に気付いたです。確かにテーブルへ置いたつもりでしたが。跡形も無し。はて？　まいっか、無きゃ無いでまた送ってもらえばよい】

「切り替えが早いですね」

【くよくよしてたら長生きはできぬ。まあ、ちよとツイとらんなとは思うたが】

　目を瞑り、一拍置いて、

【ひとつ昼寝して、さあ、ぼちぼち夕餉の支度を……冷蔵庫を開けて、昼餉の残りを入れた小さな鍋を取り出してテーブルに置きました。冷蔵庫に戻って食材を取り出そうとしたら……そこにあったですわ】

「え、何がありました？」

【昼間失くしたと思った「封書」が】

「……冷蔵庫に」

【続いて第二問】

「え？　クイズ？　あ、これ第一問？」

【ある日、家の鍵が無くなりましてな】

「（よく失くす婆ちゃんだ）」

【こりゃいかん、見つかるまで外に出られん、どうしたものかと……】

「それは難儀ですね」

【まあ、スペアキーはあったがの】

「あったかー」

　数日後、珍しく（婆ちゃん曰く）洋装で外出することになり、内ポケットに煙草とライターを入れたところ、

【チン、と音がしてな】

「チン？　金属音でしょうか」

【ジッポーとなんぞぶつかったです】

「ジッポー！　しゃれおつでんがな」

【ちなみに煙草はず～っと昔からシ●ートピース】

　婆ちゃんドヤ顔。

【音の正体は――】

「まさかの『失くした鍵』――」

【これ、先に言うたらあかん】

　可愛らしくぷっくりと膨れます。

　思わず笑ってしまいました。

「失礼いたしました。で？」

【そのとおり、鍵じゃったです――はい～第二問終了ぉ！】

　唐突にクイズ終了です。ハンターチャンスは？

　お婆ちゃんはぐいっと顔を寄せると、

【さっきのとこれ、一体どういうことじゃと思うかの？】

　ああ……不思議探偵をやれと。マジか、苦手な分野ですがな。

　表情を窺うに、試されているような感じはないのですが……。

「ご老体、お一人で暮らしていなさる？」

【左様。ひとり。奥山（浅草観音裏とも呼ばれる）で三十年ほどになるか】

「お身内は」

【都下に息子夫婦がおる。最近は「ボケが心配だからこっちで一緒に暮らそう」とうるさい】

「おひとり様を満喫していらっしゃるのですね」

【ん？　そんな偉そうなものでもないが】

　ああ、おひとり「様」に反応しちゃったか。

　ここまでお話を伺ったかぎり、ボケている感じはありませんね。素人考えですが。

　ふーむ……。

「少し、お時間をいただいてもよろしいでしょうか」

【よいとも。ならわしはちよと寝る】

　言うと、カクンと項垂れました。早。

　ミステリは大の苦手ではありますが――この二問は説明がつく気がいたします。

　一問目。

　恐らく――無意識に封書を「鍋敷き」がわりに昼餉の小鍋を置いたので、残って仕舞う際に鍋底へくっついたまま冷蔵庫へ⇒　後で鍋を取り出した際に、乾いた封書が落ちた――というところではないでしょうか。

　二問目。

　前回洋装で外出して帰り着いた際、家に入って鍵を内ポケットに仕舞い、煙草とジッポーだけ後で取り出したので鍵がポケット内に取り残された、そんな塩梅ではないかと。

　項垂(うなだ)れて軽い寝息をたてるご老体を見詰めながら、私は暫く思案いたしました。

　ボケてはいないかもですが、忘れっぽくなってはいるのかもしれません。

　勿論、推論をそのまま告げても、とは思うのですが……。

　ふいに、兄様の問い掛けが思い起こされました。

　――これは、罪なことなのかもしれない――。

　お婆ちゃんはどう受け止めるでしょう。

「ご老体っ！」

　飛び起きるお婆ちゃん。

【普通に起こしておくれ。心臓止まったらシャレにならんっ！】

　ぷりぷりのお婆ちゃんにまた吹いてしまいました。

「失礼いたしました。……ご老体、私も無いアタマを必死に鼓舞して考えました」

　すっかり温(ぬる)くなった（であろう）ウメ●シュでコクコク喉を鳴らし、またも「ゲフン」とひとつ吐いて、

【すまんのう。して、どうなったかの？】

「はい……わたくし思うに、何(いず)れも『妖精』、或いは『観音様』の悪戯(イタズラ)ではないかと」

【…………妖精……観音様の手によると？】

「御意」

【……わしがボケたわけではない？】

「御意」

【…………】

　ご老体は少しの間、中空をぼんやり眺めていらっしゃいました。

　我に返ると、巾着からなにやら取り出し、卓上へ。

　――コンビーフの缶詰です。

【些少じゃが、納めてくれろ。世話になった】

「マジすか？」

【マジじゃ】

　こんないい加減な回答に……何故(なにゆえ)コンビーフ？

「夕餉用で？」

【いんにゃ。朝餉用。「傷だ●けの天使」ごっこをな――】

「オープニング！……いや泣けたッス」

【なんじゃと？】

「フリ●スタイル具合にマジ泣けたっす」

【ルカーッ！】

「ご存知ですかこの曲！　ごいすー」

　呼吸(イキ)があって笑いあう二人の声が、御苑に響きました。

「……こんなこと言うのはアレですが、是非またいらしてください」

　ご老体、少女のように笑いました。

「ゴッド・ブレス・ユー」

　お婆ちゃんの日常はファンタジー……と願望を込めて。